Захар давно не смотрел фильма, который бы его так раздражал. Режиссёр пытался показать, как непросто поэту оставаться самим собой среди повседневной рутины. Однако естественно, что зарубежные реалии, показанные на экране, были намного более щадящими, чем те, которые бытовали на родине Захара. «Попробовали бы эти умники в наших условиях пописать стишки, – думал он, – вот бы я на них поглядел! Чёрта с два они что-то накарябают. С жиру бесятся у себя за бугром, вот и всё».
После показа соискателям дали задание написать рецензию на просмотренный фильм. Не очень логично – ведь они собирались быть драматургами, а не критиками. Правдивое мнение о фильме Захар придержал при себе. Он знал, что здесь всем плевать на его настоящие мысли. Он создал нужный настрой и написал то, что от него хотели услышать – про «контраст между внешним окружением и внутренними переживаниями главного героя», «удачно найденные постановочные решения» и «добротную актёрскую игру». Старался добавлять побольше умных слов и сложных синтаксических конструкций. Сильно подсобило то, что в детстве читал «Мир фантастики», который тогда был нормальным журналом (и только спустя годы скатился в шлак), и понимал, на какие общие аспекты стоит обратить внимание при конструктивном анализе фильма.
Конъюнктура была встречена на ура. Работа Захара оказалась на самой вершине рейтинга. Лучше него написал только один парниша – он получил 91 балл, а Захар 89. Окрылённый триумфом, чувствуя небывалый подъём настроения, Захар с мамой вернулся в Москву. И тут как раз высветился видеозвонок в «Скайпе» от Алисы. Захар схватил планшет и выскользнул в коридор, торопясь поделиться с Алисой собственной радостью.
Как оказалось, не судьба. Алиса была в крайне разбитом, опустошённом состоянии. Пока Захар был в Москве и в Питере, в Майском наконец нашли постоянное помещение для штаба, и тот начал функционировать в полноценном режиме. Алиса пахала в штабе всё свободное время, которое не проводила на основной работе, без преувеличения, она даже забросила свой немецкий. Захар безмерно уважал и восхищался ею. Возможно, сам бы он так не смог. Просто «не годен», как подметил писатель Астафьев. Захар многое умел, но лишь в особые моменты озарения, выкладываться же всегда на полную мощность его наверно не приучили в детстве, а может, просто не хватало внутреннего огня. Алиса же «горела» постоянно, отдавая своё тепло другим людям.
Но всему есть предел. И сейчас Алиса сорвалась. Зарёванная, с красными глазами и растрёпанными волосами она сидела перед экраном и сокрушалась: