Собака думает: вот человек, он меня поит, кормит, выгуливает… Наверное, он Бог!
Кошка думает: вот человек, он меня кормит, поит, выглаживает, стелет мне белое белье… Наверное, я — Бог!
Анекдот
Каждая история имеет свое начало.
Если покопаться в памяти, обязательно найдешь момент, когда все это началось. Но вот в чем дело: копаться и вспоминать просто не хочется. Кажется, все началось с того, что я завел кота. Нет, а с чего же еще могла начаться эта кошачья история? Кошачьих историй без котов или кошек не бывает. Знаете, когда человеку становится одиноко и тоскливо, или он хочет принести уют в семью, он заводит себе домашнего друга. Иногда им может оказаться самодовольный попугай, выучивший несколько слов, которыми он пользуется, чтобы уязвить хозяина. Попугай разговаривает, когда хочется ему, ему, граждане-читатели, наплевать на интересы хозяина, особенно если вы установите в его клетке маленькое круглое зеркало. Перед этим зеркалом попугай крутится все свободное время, придирчиво разглядывая себя, поправляя перья на груди и в хвосте. Даже неискушенному зрителю ясно, что себе попугай нравится, а для хозяина остается время, когда попугай не требует еды или после сытного обеда, когда разомлевший от сытости попугай склонен пофилософствовать по вопросам окружающего мира и своего места в нем.
Некоторые заводят хомячков или им подобных существ. Наблюдать за ними интересно, особенно если хомячок склонен к клептомании и набивает защечные мешки зерном и семечками впрок. В эти минуты его озабоченная опухшая морда напоминает лицо чиновника, который урвал с посетителя мзду и теперь озабоченно прикидывает, куда ее спрятать. Хомячки обычно со временем становятся похожими на хозяев, и с этим ничего поделать нельзя.
Есть люди, которые заводят себе змей и прочих пресмыкающихся тварей. Но о них мы в нашем повествовании говорить не будем, заметим только, что каждый человек выбирает себе животное по своему характеру. Завести себе в квартире кобру или мамбу может только фанатик или человек с расстроенной психикой. Удава заведет лишь человек, увлекающийся фотографией, — обыватель любит сняться с удавом на шее, ему кажется, что таким образом он демонстрирует окружающему миру свою храбрость и бесстрашие.
Уличные фотографы, профессиональные нищие и шарманщики заводят себе трогательную обезьянку с печальным взглядом и мягкими лапками. Когда такая обезьянка печально и внимательно смотрит тебе в глаза, трудно удержаться от щедрых жестов или отказаться от сделанных тебе предложений сфотографироваться с ней на память.