Коты жуткие индивидуалисты. Обычно кота никто не интересует — забившись под стол или вытянувшись на подоконнике, кот мирно предается философским размышлениям о своем месте в мире (разумеется, он считает себя центром обозримой Вселенной) и о роли окружающих его существ. Своей созерцательностью кот напоминает китайских мудрецов, кажется, что он основательно освоил принципы Дзен. В обычное время своей неподвижной монументальностью кот похож на Будду, впавшего в нирвану. Именно в такой день я застал Дымка в библиотеке. Кот лежал на полу, перед ним белел страницами раскрытый томик Монтеня, и наш домашний любимец сосредоточенно водил глазами по строкам. Через некоторое время он цапнул когтем несколько страниц и снова уткнулся в текст. Пойманный за этим занятием, Дымок весьма смутился, отбросил книгу в сторону и принялся ловить собственный хвост, пытаясь отвлечь мое внимание от своих занятий. В случайность я не поверил, разумеется! Он и за Толстым с Достоевским сиживал!
Там не менее случаются дни, когда котам надоедают размышления и хочется поговорить. Обычно они мяукают, но известны случаи, когда коты лихо выговаривали слова «мясо» и «мама». Дымок по-человечески не выражался, хотя я предполагал, что человеческий говор он знает лучше иных представителей человеческого рода. Впрочем, никто в семье не настаивал.
Дымок любил валерьянку, однако, выпив, терял над собой контроль и всем своим видом оскорблял кошачье достоинство и общественную нравственность, валяясь на полу и пытаясь поймать свой собственный хвост.
Протрезвев, он нравственно стыдился себя недавнего, забирался под потолок и тихо отлеживался на шкафу, пока окружающие не забывали о недавнем его падении.
В одной из газет я прочитал, что у одного большого любителя кошек жило сразу четыре кошки, а подкармливал он еще с полсотни. Из тех животных, что жили у любителя (кстати, его фамилия была весьма красноречива — Кот), один понимал команды и обращения на английском языке, другая кошечка великолепно понимала по-французски и вдобавок пыталась объясниться на чисто русском языке, произнося слова «мясо», «мало», «мама»… Кошачьи подвиги в общении с представителями рода человеческого вдохновили писательницу Ариадну Громову написать повесть «Мы одной крови — ты и я!» Там, помнится, герои общались телепатически — картинками.
Дымок к телепатии никаких способностей не проявлял, общался обычным способом — ну мяукнет изредка, к ноге прижмется, преданно заглядывая в глаза, поурчит, выражая удовольствия, или прихватит руку когтями и потянет к пузу или бакенбардам: нечего отлынивать от священного долга, давай чеши!