– Как здесь можно жить? – Я постаралась представить это.
– А почему нет? Разве ты не думаешь, как это было бы замечательно? Возможно, не следующие сто лет, но год или два. Я бы здесь прожила ровно один год. Зимой тут наверняка очень уютно. Просто живешь в темноте долгие месяцы.
Меня передернуло.
– Я бы это возненавидела.
– Да. Люди говорят: не нужно приезжать сюда зимой, но от этого мне только больше хочется. У нас в Финляндии темные зимы. Я люблю уют.
Я покачала головой. Фигура вошла в дом и закрыла за собой дверь.
Я записала об этом в моем блокноте, напоминая себе, что в это место не надо приезжать зимой.
Мы молча стояли у поручней, пока ответственный за экскурсию мужчина не захлопал в ладоши и не подозвал всех. Я пряталась позади группы и вполуха слушала то, что он говорил о безопасности, объяснял, куда мы направляемся. Эти дикие места были далеко от города. Я искала Дрейка в городе, но обязательно найду его среди дикой природы.
– Обещать, что вы увидите полярного медведя, я не могу, – несколько раз повторил мужчина. – В этом районе обитает медведица с двумя медвежатами, и мы видели их в четверг. Но это не гарантия. Ладно? Вы обязательно увидите тюленей и тупиков[18]. Это я вам обещаю.
Он все говорил и говорил, то по-английски, то по-норвежски, и я отключилась. Я посмотрела на руки. Я собиралась быть храброй и нормальной. Быть нормальной – значит быть храброй. Я намеревалась сидеть тихо и слушать других людей. Я планировала задавать им вопросы, а не отвечать на них. Я стала бы смотреть на горы и на воду, дышала бы холодным воздухом и молчала, чтобы никто не счел меня странной. Все должно было случиться так, как должно было случиться.
Я намеренно не думала о том, где я или почему. Я была на лодке в теплом пальто в другом мире. На тот момент этого было достаточно.
Заурчал мотор, и мы отплыли от пирса. Город исчез, как исчез и маленький домик на берегу. Ритм всего мира замедлился и почти остановился.
Из пирамиды пластиковых стульев я взяла один, села на верхней палубе и стала смотреть на проплывающий мимо пейзаж. Все мои тревоги – сотни теней, соединявшихся в смутное ощущение страха, – исчезли до единой. Было только настоящее. Невероятно чистым воздухом было трудно дышать. На шелковистой поверхности воды глубокого синего цвета отражалось небо. От лодки по диагонали расходились идеальными линиями крошечные волны.
В голове у меня прояснилось. Я дышала полной грудью и разглядывала ландшафт с его утесами и пиками, снежными долинами и черными камнями. Во вселенной не было ничего, кроме этого.