.
Итак, роман назывался не «Дандосы», а «Бандосы»… Но и этот роман нигде не выходил! Почему? В автобиографии Ясенский раскрыл секрет:
«Думаю закончить роман „Бандосы“ начатый еще во Франции, но большой роман требует больше свободного времени. Может быть, получу когда-нибудь более продолжительный отпуск, тогда засяду и закончу обязательно»>{512}.
Это написано в 1931 году. А если к этому времени роман не был закончен, то уж точно его не было и в 1929-м!
Из четырех упомянутых в заметке писателей творческими планами делится лишь один — Дорогойченко: «закончил новый роман… подготовил к печати… работает над романом…». Но о каждом сказано, в каком издательстве его книга будет напечатана. А это значит, что информацию корреспондент «Вечернего Киева» получил от московских издательств — «Земля и Фабрика», «Московский Рабочий», «Молодая гвардия»…
Дорогойченко свой роман «Молодежь», если и опубликовал, то в другом издательстве. Ясенский «Бандосов» не написал… Роман Бабеля в свет не вышел. Но издательство могло сообщать только о тех книгах, которые были включены в план. А чтобы включить книгу в план, издательство должно было подписать с автором договор. Знаем ли мы что-нибудь о таком договоре с Бабелем?
Конечно! — 9 июня 1929 года из Ростова на-Дону Бабель отправил письмо редактору издательства «Земля и Фабрика» Головкину Н. А.:
«Дорогой т. Головкин.
Значит, мы оба живы. Это очень хорошо. Еще мы завинтим дела. Не могу Вам сказать, как я обрадовался, получив от Вас весточку. Видно, не скоро еще нас черти приберут. Договоры Вы, верно, поручаете составлять уполномоченным дьявола. Я написал Ионову, что я думаю об этом адском измышлении.
Подписал я его в надежде разжалобить Вас после представления материала. Получив это послание, забудьте о шапке, о предстоящем отпуске, о чистке соваппарата и, схватив в кулак деньги, мчитесь на телеграф. Как бы мне не издохнуть до получения денег. Очень уж Вы задержали отсылку договора. В надежде на гонорарий я приобрел себе выдающегося качества парусиновые штаны и вышитую малороссийскую рубашку. И такой это был необдуманный поступок, что обедаю я теперь только в гостях. Шлите деньги, а то некому будет писать.
Ваш И. Бабель»>{513}
Так что письмо известно, и повод понятен: договор подписан, платите аванс! И условия договора, как следует из письма, были самые кабальные… Не знали мы только, что именно Бабель издательству предложил…
И вот теперь туман рассеялся — это был роман!
Остается понять: о чем Бабель в означенном романе хотел рассказать? Об этом ни в письме, ни в газетной заметке не сказано ни слова. Но обратим внимание на дальнейшие поступки Бабеля. А он 29 июня 1929 года шлет из Ростова письмо родным: