Прозу Бабеля никак нельзя назвать конвенциональной, а потому литературоведы и критики неустанно ищут у него отступления от нормального порядка вещей. И находят.
Михаил Вайскопф обратил внимание на обратный ход времени в таком фрагменте: «Папаша, <…> пожалуйста, закусывайте и выпивайте, пусть вас не волнует этих глупостей…».
Вайскопф резонно указывает, что обычный распорядок действий прямо противоположен: вначале следует выпить и лишь затем закусить>{92}.
Та же мысль пришла в голову и редакторам — нынешний Беня Крик произносит:
«— Папаша, <…> пожалуйста, выпивайте и закусывайте <…>»
Редакторы только упустили из виду, что в следующей фразе папаша Крик «последовал совету сына. Он закусил и выпил».
А в пьесе «Закат» (в 1-й сцене) вообще творится несусветное:
«Забегаю сегодня к Фанкони, кофейная набита людьми, как синагога в Судный день. Люди закусывают, плюют на пол. Расстраиваются…»
То есть не только что не выпивают, а, закусив, еще и на пол плюют! >{93}
В чем смысл такого нестандартного поведения? Быть может, дело в том, что мы неправильно понимаем Бабеля? Например, глагол «закусить» — что он означает?
Даже в нормативном языке слово это многозначно: «что-то держать, крепко захватив зубами» («закусить удила»), или — «заедать что-либо» (в том числе, согласно Далю: «съедать ломтик после рюмки вина»)… А еще имеется пропущенный Далем глагол несовершенного вида — «закусывать»…
В Одессе он означал вот что:
«Из планового отдела вышел служащий благороднейшей наружности. Молодая круглая борода висела на его бледном ласковом лице. В руке он держал холодную котлету, которую то и дело подносил ко рту, каждый раз ее внимательно оглядев.
В этом занятии служащему чуть не помешал Балаганов, желавший узнать, на каком этаже находится финсчетный отдел.
— Разве вы не видите, товарищ, что я — сказал служащий, с негодованием отвернувшись от Балаганова».
Пожирателя котлеты звали Бомзе, а случилось это в романе «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 10).
Легко убедиться, что никакой рюмки Бомзе перед этим не выпивал, и слово «закусывать» значило для него не заедать съеденное или выпитое, а попросту «принимать пищу», короче — «есть».
Что же тогда сказал Беня Крик старику Менделю? Всего лишь: «Ешьте, пейте и не терзайте себя волнениями…». Самые простые слова. Но простых слов у Бабеля не бывает. Потому что за словами стоят непростые смыслы. Например, притча — в данном случае евангельская, от Луки (12: 15–20):