В один из дней, проведенных в Винчестере, Джейн пишет последнее из ее сохранившихся писем. По меткому выражению критика Кэрол Хоулихен Флинн, в этом письме Джейн сама почти становится мисс Бейтс. Она пишет о каких-то знакомых, «добродушных и обходительных», но в то же время отмечает их неумение одеваться и выражает надежду, что они будут придерживаться новой моды на «более длинные юбки, чем в прошлом году». Это в буквальном смысле последние слова ее последнего письма – о юбках! Таков характер всех писем Джейн из Винчестера: домашних, наполненных мелкими подробностями, приземленных. Но в них можно усмотреть намек на то, насколько важны для нее эти незначительные детали. Они не ускользали от ее внимания – и от нашего тоже.
Джейн с сестрой были близки как никогда, и «их сестринскую любовь друг к другу вряд ли можно переоценить». «Я стольким обязана ей, – восклицала Джейн, – и трепетной любви всей моей милой семьи!» Она признавалась, что «может лишь плакать и еще и еще молить Бога, чтобы он благословил их». В те далекие дни, когда Джейн была здорова, она писала, что «это жестокий мир, каждый сам за себя, и я не жду добра от других». Но с приближением конца она, подобно многим людям, столкнулась с неожиданными проявлениями милосердия.
6 июня в Винчестер, на Колледж-стрит, приехала Мэри Остин, чтобы помочь ухаживать за Джейн. Та самая Мэри, которую все эти годы Джейн не слишком привечала. Но все знали, что в трудную минуту на нее можно положиться, и теперь она приехала, чтобы «немного подбодрить их и взять на себя часть забот».
Наконец Мэри и Джейн примирились. 9 июня Джейн стало гораздо хуже: «Мистер Лайфорд думал, что конец близок, и она сама считала, что умирает». Убежденная в этом, она «сказала тем, кто ее окружал, все, что хотела», в том числе произнесла такие слова: «Ты всегда была для меня доброй сестрой, Мэри». В трудные для Джейн времена «доброжелательность никогда ей не изменяла; она была деликатной и благодарной всем, кто за ней ухаживал».
Семья примирилась с неизбежным. Джеймс Остин написал сыну в Оксфорд, чтобы тот был готов «к тому, что может принести следующее письмо», а Каролина, дочь Джеймса, писала: «Теперь мне кажется, что я недостаточно любила и ценила ее». Джейн навестили братья, даже Чарльз, который приехал, несмотря на тяжелую болезнь дочери. Во вторник 19 июня он писал: «Видел ее дважды за вечер – очень боюсь, в последний раз в этом мире, поскольку доктора не надеются на выздоровление».
Но затем жестокий цикл болезни повторился, и Джейн стало немного лучше. Мэри Остин уехала домой, а миссис Остин сообщала, что ее младшая дочь «очень приободрилась и чувствует себя гораздо лучше… появилась надежда по крайней мере избежать смерти».