Передо мной на письменном столе, потеснив ноутбук, лежит синяя папка с пластиковой обложкой. Это очень удобная папка, которая состоит из ста прозрачных конвертов-страниц. Незаменимая вещь для хранения бумажных архивов.
Папку вручил мне Матвей перед расставанием. После того как выпил свой и мой холодный кофе.
Я наотрез отказалась обсуждать планы каких-либо спасательных операций. Матвей не стал в ответ плеваться и обвинять меня в равнодушии. Видимо, по моему взгляду понял, что бесполезно. Вместо этого бывший одноклассник и друг вручил мне синюю папку, предложив полистать ее на досуге. Потом выпил кофе и галантно проводил меня до маршрутки, пообещав звонить и справляться о моих делах. Я напомнила, что при последней встрече год назад он обещал то же самое, а впервые за это время я услышала его голос только вчера. Мы сделали вид, что смеемся, и потом я уехала домой. В голове у меня роились самые мрачные предчувствия, и я всю дорогу упорно смотрела себе на колени, чтобы случайно не зацепить взглядом чью-нибудь смерть.
Папку я закинула на книжную полку, поверх стопы энциклопедий. Она лежала там и маячила своим синим боком, пока я раздевалась, делала асаны, а потом варила себе манную кашу на ужин — да, кстати, я безумно люблю манную кашу. Потом я сидела с тарелкой каши перед ноутбуком и читала Кинга, «Воспламеняющую взглядом». Последнее время меня тянет на жутковатую фантастику, хотя раньше терпеть ее не могла. Впрочем, из попытки чтения все равно ничего не вышло. Матвей знал, что делал, когда вручал мне свою папку. Пролистав несколько страниц Кинга и сообразив, что не помню ни одного слова из того, что прочитала, я плюнула на это бесполезное дело и выключила своего электронного любимца. В тишине, сидя за письменным столом, я доедала свою кашу и смотрела в окно, где сквозь ветки растущего перед домом клена подступала ночь. В конце концов я сдалась и притащила папку на стол.
В нашем классе было двадцать восемь человек.
Все эти двадцать восемь лиц смотрели на меня с фотографии, которая занимала первую ячейку синей папки. У меня тоже был такой снимок: он хранился в квартире родителей на одной из антресолей, вклеенный в альбом, бордовую обложку которого украшала стершаяся золотистая надпись «Наш малыш». Альбом подарили родителям на рождение первого ребенка, то есть меня, и картонных страниц как раз хватило, чтобы запечатлеть все мое детство до окончания школы. Только выпускной бал не вошел. Впрочем, бал — это уже где-то за пределами детства.