Он вспомнил отца, Сергея Валентиновича Некрасова, облаченного в строгую форму советского летчика гражданской авиации с погонами на плечах; как он стоял у окна и пил горячий чай мелкими глотками. В тот день отец был молчалив, а взгляд казался потухшим, но не лишенным привычной строгости. В тот день ему предстояло пролететь тысячу километров над бескрайними северными просторами.
— Не опоздаешь? — спросила его Мария Павловна.
Она заканчивала готовить завтрак. Геркулесовая каша уже томилась в тарелках. Оставалось лишь намазать масло на хлеб и сварить какао.
Сергей Валентинович молча посмотрел на нее. В то утро она выглядела по-особенному красивой. Пышные волосы ее были собраны в пучок, но пряди то и дело падали на лоб и прикрывали синие и бездонные, как океан, глаза.
— Нет, — ответил он будто бы безразлично и продолжил смотреть в окно.
О чем он думал тогда? Его жена, мать его ребенка… После стольких лет брака он будто бы находился за стеклянной дверью, у которой не было ручки и которую он не мог открыть. И только силуэты перед глазами появлялись в свете ламп.
— Даниил, иди к столу, — крикнула Мария Павловна.
Вскоре в дверях появился взъерошенный юноша. Моргая сонными глазами, он уселся за стол и принялся уплетать бутерброды. Кашу есть ему особо не хотелось, потому знакомство с ней он откладывал до последнего момента.
— Ты зарядку сделал? — спросил его отец.
Сын отрицательно покачал головой. Он знал, к чему сведется разговор, поэтому предпочел просто молчать.
— Эх ты… худой как щепка. Тебе спортом заниматься надо, а ты все листочки фотографируешь. Не дело это для мужчины. Понимаешь меня?
Даниил снова кивнул.
— Ты что, язык проглотил? — голос отца был строг, но не срывался в порыве гнева, как это изредка случалось. Он имел оттенок наставительный, порицательный. И того хватало Даниилу, чтобы закрыться в себе. Так он и молчал дальше, пока отец, махнув рукой, не вышел из кухни. Вскоре он покинул квартиру и поехал в аэропорт.
— Кашу съесть не забудь, — напомнила мать, когда они с Даниилом остались одни.
Из динамика радиоприемника, чуть похрипывая, лилась музыка. Вольное северное солнце освещало новый день, и пора было собираться, чтобы успеть на школьный автобус.
* * *
Даниил стоял около окна в кабинете истории и увлеченно играл в «Ну, погоди» — карманную электронную игру из серии «Электроника». Тонкие пальцы шустро нажимали на кнопки, но забава была прервана, когда к нему подошла Алина.