– Помогите! Билл лежит на полу, кажется, он без сознания!
Стив невозмутимо пыхнул трубкой и ответил:
– Да он, наверное, тут все выходные, не беспокойтесь. Идите работайте.
– А что если кто-нибудь позвонит мистеру Гейтсу? Что мне говорить?
– Скажите, что он недоступен, – посоветовал Стив. – Это будет чистая правда.
В Microsoft сложилась нервная атмосфера, потому что Билл гонял других, как гонял себя. Он становился похож на охранника, который обыскивает стоянку по выходным, чтобы поймать нарушителей. Люди уже привычно поджимали хвосты, когда Билл подгонял их. Боб Гринберг однажды отработал 81 час за четыре дня – с понедельника до четверга, – чтобы закончить фрагмент Бейсика для Texas Instruments. Когда Билл дал отмашку, завершая марафон Боба, то спросил:
– Чем займетесь завтра?
Боб смутился.
– Я собирался взять отгул.
– С чего бы это? – удивился Билл. Он и правда не мог этого понять; сам он, казалось, не нуждался в подзарядке.
В 1978 году наша компания еще была небольшой, и мы с Биллом дружно работали, принимая совместные решения. Я привык дотошно собирать всю возможную информацию, чтобы принять обоснованное решение, иногда даже чересчур дотошно. Билл любил обсуждать проблемы в энергичной дискуссии один на один; он уверенно чувствовал себя во время конфликтов и не стеснялся провоцировать их. Некоторых раздражало, как он унижал людей и заставлял отстаивать свои позиции. Если услышанное не нравилось ему, он мотал головой и саркастически спрашивал:
– Ага, видимо, это значит, что мы потеряем контракт, а что дальше?
Когда кто-то опаздывал с работой, Билл реагировал стандартно:
– Я бы мог написать это за выходные!
И если ты не продумал тщательно свои доводы или Билл просто был не в духе, он обращался к классическому:
– В жизни не слышал ничего тупее!
Хорошие программисты, определив позицию, придерживаются ее, и часто можно было увидеть, с какой страстью они спорили о структуре программы. Но было трудно не отступить перед Биллом с его интеллектом и привычкой постукивать ногой по полу и раскачиваться; он казался стихийным бедствием. Как ни смешно, Биллу нравилось, если кто-то не сдавался и продолжал вдаваться в подробности, чтобы найти лучшее решение. Билл никогда не затыкал подчиненного в споре. Он хотел, чтобы вы побороли его скептицизм, и уважал тех, кому это удавалось. Даже относительно пассивные люди вроде Боба Уоллеса научились стоять на своем и отвечать боссу децибелом на децибел. Они говорили ему прямо в лицо:
– О чем вы говорите, Билл? Я должен написать компилятор для языка, с которым мы никогда прежде не работали, и вы думали, что я успею за выходные? Вы шутите?