Худая, похожая на Шапокляк… Рядом прыгает пуделек. «Вот бы оказаться в городе, где живут одни неудачники… Никто бы не смеялся надо мной, не обижал… Ведь неудачник потому и неудачник, что рядом есть более удачливые люди…
А если кругом одни неудачники, тогда и прозвище теряет смысл…»
Не знаю, как оказался я на вокзале. Как сел в электричку, на теплый штакетник лавочки. Наверно, мысль моя неосознанно перешла в действие, и, не отдавая отчета, я пришел на вокзал, купил билет и сел в первый попавшийся вагон…
За окном мелькали домики, кружились березки, стояли у переездов разноцветные машинки — все там было хорошо. И здесь, в вагоне, все было хорошо. Вот едет мужчина с саженцами… Приедет на дачу, посадит саженцы. И дача у него есть, и саженцы. Или вот девушка с книгой. На обложке надпись: «Мы — советские люди». Тут и говорить нечего…
Стало темно. Поезд вошел в туннель… Зажглись лампочки… Потом они погасли… Забрезжил свет…
Ярче… ярче… Мы выскочили из туннеля…
Репродуктор зашипел, защелкал, и женский голос сказал:
— «СТАНЦИЯ «НЕУДАЧНИКИ»…. Просьба к пассажирам — забывать в поезде свои вещи!
В окне показалась обычная дачная платформа…
Проплыло название станции…
«НЕУДА..НИКИ…»
Буквы «Ч» не было. Она висела на гвоздике, головой вниз.
Я вскочил с лавочки и бросился к выходу.
Я вышел на дощатый настил платформы. В воздухе висел туман. Влажный, густой. Его можно было потрогать рукой. Все было не в фокусе. Далекие горы с желтыми проплешинами полей, черепичные крыши, завитки дороги, море…
Светило солнце. Но тоже какое-то расплывчатое.
Из тумана выпадали капли. Они отбивали барабанную дробь, подпрыгивали, разлетались на сотни осколков.
И тут я услышал треск мотоцикла.
Прямо на меня, по платформе, мчался мотоцикл с коляской. Мотор его работал короткими очередями, выплевывая черные сгустки дыма.
Мотоцикл затормозил, оставив на досках светлые полосы. С седла спрыгнул человечек в железнодорожном кителе и красной фуражке. Усы его торчали словно руль мотоцикла.
— БИИЛЕТ!
Я пошарил по карманам, но билета не оказалось.
— БИИЛЕТ!!
Я развел руками.
— ПОТЕРЯЛ? ЗАБЫЛ? ОБРОНИЛ? УЛЕТЕЛ? ВЫРОНИЛ? НЕ КУПИЛ? ПРОГЛОТИЛ?
— ПОТЕРЯЛ…
Человечек подскочил ко мне. Обнял. Внутри у меня все хрустнуло. Подбросил, поймал, поставил.
— Здравствуй, брат… С прибытием тебя… В Неудачники. Единственный, неповторимый, самый лучший город на свете!
Он смахнул набежавшую слезу, прыгнул на заводилку своего мотоцикла.
— Садись. Подвезу.
Я сел в коляску, и мы помчались но платформе, объезжая дыры и прогнившие доски.
Прямо по ступенькам съехали вниз, понеслись по тропинке…