-уШога? Ну и?..
— АПога — ничего. Отец просил передать вам привет, — солгал я. Упоминать про маму я не собирался.
— Обязательно передай и ему привет. Передашь? Я пообещал.
— Вы так и читаете по одному канто из «Божественной комедии» в день? — осведомился я, пытаясь снять напряжение, — и тут же понял, что натянул нить беседы еще туже.
— По-прежнему по канто в день. Опять молчание.
— И продолжаете преподавать?
— А есть я продолжаю? — рявкнул он в ответ, передразнивая мой вопрос. А потом посмотрел на меня так, будто мне полагалось дать на это ответ. Вот только мне нечего было добавить к этому странному обмену репликами. Никак я не ждал такого беспорядочного разговора.
— Понятное дело, продолжаю, — проговорил он, поняв, что я не успел ответить за отведенное мне время. —
Меньше, чем раньше. Сплю теперь дольше, но у меня есть очень толковые ученики.
— Вроде меня? — уточнил я, попытавшись добавить в разговор толику иронии.
— Ну, если тебе это приятно, можно и так сказать. Вроде тебя.
Пока он закуривал сигару, я, не удержавшись, спросил:
— А вы меня помните?
— Помню ли я тебя? Разумеется, я тебя помню! Как ты спрашивать-то можешь!
— Дело в том, что сам-то я все помню, — добавил я, стремительно попытавшись замести следы первой пришедшей на язык фразой.
— Ну а чего бы тебе все не помнить? Склонения я у тебя нынче спрашивать не собираюсь. Впрочем, не искушай.
Я-то ждал, что он у самой двери страшно удивится, может, обнимет меня и тепло поприветствует в своем пыльном старом кабинете, и оказался не готов к этой россыпи тычков и уколов.
— Нелегкие времена настали, должен тебе сказать.
— В каком смысле?
— В каком смысле? Ну и глупые же ты вопросы задаешь. Нынче все вокруг богатеют, все воруют, кроме учителей, не говоря уж о безденежных репетиторах крепко за семьдесят. Даже на новое зимнее пальто не наскребешь. Как, понятно? Понятно.
Я извинился.
— Плюс есть еще и другие вещи.
— Другие вещи? Какие?
_ Называется «возраст». Да убережет тебя Господь от этой зияющей пропасти. Я разве что смог кивнуть.
— Ты кивнул. С чего вдруг? Хорошо знаешь, что такое возраст?
— По отцу.
— По отцу? — Он глубоко вздохнул. — Твой отец был гением.
— Мой отец — гением?
— Гением, и не смей пререкаться! Он знал больше, чем любой доктор, хоть здесь, хоть на материке. А главное — он понимал, куда все тут у нас катится, вот и решил уехать. Не все мы оказались столь prevoyant[6], — вставил он французское словечко, чтобы подтвердить, что пока еще в своем уме. — Но в итоге в этом городишке не осталось никого, кто прочел хотя бы одну книгу — любую книгу. За вычетом разве что фармацевта — вот только что этот безмозглый неумеха понимает в болях, камнях в почках и увеличенной простате?