Современный сонник

Детские и юношеские годы Тадеуша Конвицкого прошли на Виленщине. Вступление его в сознательную жизнь совпало с войной. В год нападения гитлеровцев на Польшу будущему писателю, родившемуся 22 июня 1926 года в Новой Вилейке в рабочей семье, было всего 13 лет. Юность этого поколения поляков была необычной: романтичной и жестокой, многому учившей и многого лишенной. Однако на всю жизнь оставившей след и в сознании, и в характере. Конвицкий посещает занятия подпольной гимназии, организованной польскими патриотами в условиях гитлеровской оккупации, сдает экзамены на аттестат зрелости. С июля 1944 года и до весны 1945-го он находился в партизанском отряде Армии Крайовой. Участие в этой достаточно многочисленной и разветвленной подпольной организации, руководимой эмигрантским правительством из Лондона, в судьбы многих поляков внесло сложные конфликты. Низы АК складывались из искренних патриотов, молодых людей, желающих одного — сражаться против гитлеровцев, веривших командирам, в политике разбиравшихся слабо, воспитанных в духе аполитичной солдатской солидарности и послушания. Верхи организации были связаны с эмигрантским правительством, цели которого решительно не соответствовали жизненным интересам польского народа. За политическую слепоту и классовый эгоизм буржуазных политиков, стоявших во главе АК, расплачиваться приходилось рядовым ее участникам, с горечью убеждавшимся со временем, что их героизм и самоотверженность были лишь ставкой в азартной политической игре. Вхождение в новую жизнь, которая началась после войны, для них было осложнено, кроме того, и предрассудками, привитыми в аковской среде, и идейной дезориентированностью, и другими обстоятельствами, продиктованными временем. Такие герои впоследствии будут часто появляться на страницах книг Конвицкого.

Сам же он после войны учился сперва в Краковском, а затем в Варшавском университетах. В эти же годы он становится литератором, в 1946-м публикует свои первые очерки и начинает работу в краковском литературном еженедельнике «Одродзене» («Возрождение»), а с 1950 до 1958 г. является членом редколлегии еженедельника «Нова культура».

Войне, судьбе аковского партизанского подполья посвящает Конвицкий свое первое крупное произведение, роман «Топь», написанный в 1948 году. Книга тогда издана не была, увидела она свет лишь в 1956 году и крупным событием в литературной жизни не стала. О Конвицком критика судила по произведениям «малых жанров», рассказам и репортажам, встреченным в целом благожелательно. Небольшая повесть «На стройке» (1950) благодаря прежде всего своей теме — изображению трудового энтузиазма масс в период восстановления страны и реализации 6-летнего плана — была высоко оценена критикой, отмечена Государственной премией III степени, выдержала пять изданий, была переведена на чешский, немецкий, болгарский языки. Но надолго она остаться в литературе не могла из-за бьющей в глаза схематичности, заданности образов и сюжетных решений, хотя и выделялась при этом сочностью и яркостью деталей, наблюдений. Конвицкий, «вживаясь в материал», пять месяцев проработал на строительстве металлургического комбината «Новая Гута».