Сквозь полуоткрытые двери ты слышал, как в соседней комнате мать плачет во сне, хотя ничего не знает о твоем позоре — ты ведь лгал, уверяя ее, будто ваш отряд распустили, а ты получил важное и очень секретное, конспиративное задание.
Прислушиваясь к отрывистым всхлипываниям матери, ты отодвинул книгу за круг ядовитого света и посмотрел на оконное стекло, заполненное отражением твоей головы и тонкого, как острие стрелы, голубоватого язычка пламени, лизавшего твои волосы.
И тогда из самой гущи ветра добежал и ударил в стекло напряженный рокот мотора. Ты вмиг погасил свет и подкрался к двери, ведущей в сени, напуганный грохотом собственного сердца. Потом ты вышел из дому, ступая на носках по старым каменным плитам, которыми была выложена часть двора.
Ты разглядел черный массив грузовика, стоявшего на перекрестке, синий свет двух фар и услышал чужую речь, перемешанную с ветром. И не известно почему, ты посмотрел туда, где стоял тот проклятый и противный дом, в котором жил всем чужой человек, скиталец без религии и гражданства. Ты различил между деревьями слабо мерцающее окошко, треугольную щелочку в затемнении, светящуюся, как кошачий глаз.
Ты побежал туда задами домов, перескакивая через заборы и разрытые на зиму грядки, стараясь держаться подальше от конур, из которых доносилось настороженное ворчание собак. Наконец ты очутился возле каменной стены, одним концом упиравшейся в глинистый склон холма, и нагнулся к окошку. Сверху, в треугольнике щели, была видна часть комнаты и сырой пол, забрызганный мыльной пеной, полукруг медного таза, стоявшие в нем детские ноги и женские руки, вытиравшие их.
Ты осторожно постучал по стеклу. Кто-то подошел к окошку и, не отодвигая занавески, спросил:
— Кто там?
— Это я, — не подумав, ответил ты. А потом, поняв, сколь нелеп такой ответ, лихорадочно зашептал в узенький пролет рамы: — Бегите, бегите! Приехали шаулисы! Бегите!
Ты спрятался за колодцем, ожидая, поверит ли он, услышал, как в комнате что-то несколько раз стукнуло, и понял, что это он поспешно натягивает сапоги и постукивает каблуками об пол. Скрипнула дверь, и щели сеней наполнились колеблющимся светом. Одновременно на улице раздался топот многих ног и кто-то отворил калитку.
Ты хотел крикнуть, хотел предостеречь его, но было уже поздно. Он стоял в дверях сеней, залитый светом лампы, которую держала жена. Ты хорошо запомнил его: высокая, худая фигура, беспомощно ссутулившиеся плечи, черные волосы и смуглое лицо с крупным ртом, который иногда улыбался без участия глаз.
В полосу света вошли шаулисы. Блики на их касках трепетали, как большие банты. Они что-то ему говорили, а он отвечал запинаясь, глядя в землю.