Лекция. После проведения многочасовых занятий на полигонах в годы своей офицерской юности, наш герой уже стал забывать, что есть и такая форма проведения занятий. Конспекты лекций он получает готовыми перед занятиями в преподавательской. Методика проведения подразумевает, что, проверив наличие курсантов, преподаватель превращается в некий агрегат, преобразующий печатные знаки, размещенные на бумаге, в звуковую речь, доступную для сознания курсантов.
Но, подобная методика проведения занятия подразумевает, что и курсанты получают право относиться к преподавателю, как к бездушному агрегату.
Помня о том, как он со своими товарищами, будучи курсантами, дремали на лекциях, наш герой настраивается на двухчасовой поединок силы воли и упорства. Сожалеет лишь об отсутствии, у обучаемых, пехотных лопаток и противогазов. При их наличии, по его твёрдому убеждению, любая информация доходит, до обучаемых, значительно быстрее. Как видите, командир в душе нашего героя постоянно довлеет над преподавателем. Отсутствие постоянной категории подчинённых, на которых он смог бы излить всю свою командирскую любовь и нежность, заставляет его довольствоваться общением со случайными партнёрами.
Но есть и другие способы достучаться до чутких и нежных душ курсантов, надежно укрытых от внешнего мира под панцирями черепных коробок, или где там они обитают?
Простую перекличку наш герой превращает в священный воинский ритуал. Небрежно напоминает, что, по требованию Устава, услышав свою фамилию, военнослужащий должен встать, принять строевую стойку и ответить «Я». После этого приступает к тренировке. Любое отклонение от ритуала сразу пресекается. Первый выкрикнул «Я» еще сидя. Второй встал, ответил «Я», а лишь потом принял строевую стойку. И всякий раз, звучит команда: «Отставить!» или «Садитесь!»
Убедившись в бесполезности пассивного сопротивления, курсанты дисциплинированно вскакивают и выкрикивают «Я». Аудитория оживляется. Все с интересом ждут, многим ли удастся представиться с первого раза? Немногим. Расстегнутый воротничок или ослабленный ремень, тоже вызывает тренировочные приседания. В конце концов, проверка личного состава закончена, воспитательные цели достигнуты, можно переходить к лекции.
Если на занятиях отсутствует проверяющий, то нашему герою становится глубоко наплевать, успеет ли он, с выражением, прочитать лекцию своей аудитории. По его твёрдому убеждению, из того, что они услышат от него, в первые двадцать минут, в памяти у них останется процентов пять, не больше. Всё. Объём диска заполнен. Дальнейшая информация воспринимается курсантами лишь как шумовой фон.