Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
Николай Гумилёв
Земля, пансионат «Сосны»,
11–26 июля
Дверь тихо, но вполне выразительно скрипнула. Андрей хмыкнул недоверчиво. Потянул её назад, медленно, осторожно. Ничего. Опять отворил – опять скрипнула. Надо же, петли скрипят. Настоящая деревянная дверь с настоящими скрипучими петлями. Сто лет не слышал, как скрипят дверные петли. Не сто, конечно, а тридцать, – поправил он себя. Тридцать два для точности, но это не важно, за первые два года жизни поручиться нельзя. Итак, округляем, и получается, что… ни разу в жизни не слышали вы скрипа дверных петель, господин литератор. Упущеньице! И многого вы в жизни не слышали и не видели из того, о чём пишите. Хотя, о скрипящих петлях он, кажется, никогда не писал. Скрипят, и пусть скрипят. Они и сто лет назад так скрипели, и двести, и тысячу, и миллион. Нет, миллион это перебор. Миллион лет назад никаких дверей, пожалуй, и не было.
Он засмеялся своей мысли – беззвучно, разумеется, чтобы не разбудить дрыхнущую Белку, – шагнул на крыльцо. Крыльцо тоже выглядело, как и сто-двести-тысячу лет назад. И их коттедж, срубленный из настоящих брёвен. И весь это пансионат на берегу маленького лесного озера с невообразимо прозрачной водой. А вот обступившие пансионат с трёх сторон сосны с прямыми, рыжевато-смолистыми стволами, с зелёными метёлками крон высоко вверху, могли здесь расти и миллион лет назад. Запросто! И невидимые в кронах пичуги таким же радостно-звонким щебетом встречали восходящее солнце в те доисторические времена.
Андрей потянулся, расправляя плечи и набирая полные лёгкие прохладного, пропитанного хвоей и смолой воздуха. Хорошо! И миллион лет назад здесь было хорошо, и сейчас ещё лучше. Вода в озере сверкала расплавленным золотом, так что приходилось щуриться, чтобы взглянуть на неё. Ни всплеска, ни ряби, потому как ни малейшего дуновения ветерка нет. Днём такой штиль обернётся духотой невыносимой, но утром – совсем другое дело! Тихое, солнечное, в меру прохладное утро.