Мелинда мыла мне голову. Шампунь ужасно вонял химией. В салоне, куда ходили мы с мамой, обычно пахло кокосом и мятой. Но тут был не салон… Запах шампуня напоминал средство для мытья унитазов, а по консистенции походил на штуку, которой мама смазывала мне порезы. Я лежала на кровати на спине, ноги под подушкой, а голова свешена с краю. В висках пульсировала кровь. Хотелось верить, что положение вниз головой не усугубит состояние моего мозга.
Родители вышагивали по палате, как дикие звери по клетке. Доктор Логан стоял у дверей. Я смотрела на все это вверх тормашками, от чего начинало мутить, поэтому я просто закрыла глаза и слушала разговор, пока медсестра кончиками пальцев втирала в кожу головы шампунь.
– Мы должны забрать ее домой. Обязательно, – сказала мама. – В интернете пишут, что нет ничего хуже больницы и здесь нечего делать, если нет угрозы жизни. А так в больнице можно заболеть еще сильнее. Правда ведь?
Доктор Логан неловко молчал. Наверняка врачи ненавидят интернет. Заговорил папа:
– Я общался со страховой компанией. Если мы проведем здесь еще некоторое время, то и возвращаться ей будет некуда – придется продать дом из-за долгов.
Вот теперь я узнавала папу. Наверняка завел в «Экселе» специальную табличку, куда вносит все расходы за последние две недели. Думаю, там даже есть колонка для трат на кофе и шоколадки из аппарата. Интересно, он планирует оформить налоговый вычет?
– У нее ЭЭГ без особенностей, но меня смущает дрожь в руках. Было два эпизода, и оба раза она была очень возбуждена, – сказал доктор Логан.
Я откашлялась. Возбуждена? Так это называется? Да я полностью теряла над собой контроль. Мне давали успокоительное. Успокоительное!
– Она ведь идет на поправку. Я вижу, что ей гораздо лучше. Я буду заботиться о ней дома, – сказала мама.
А я знала, что мне не лучше. Я открыла глаза и поймала взгляд доктора Логана. Но, кажется, он не понял, что я хочу сказать. В конце концов, я висела вниз головой, а из-за силы притяжения довольно сложно изобразить на лице панику и недоверие. А может, я и преуспела, просто доктор Логан слишком мало меня знал, чтобы понять.
– Давайте выйдем и обсудим все вне палаты, – сказал он.
Шаги стихли. Мелинда смыла с моих волос шампунь, вытерла голову полотенцем. Я осталась одна.
Через десять минут решение было принято. Меня отпускают домой.
– С моей стороны претензий к твоему здоровью нет, – сообщил доктор Логан. – Конечно, остаются ребра, но это не моя специализация в любом случае. – Он подмигнул. Я прищурилась.
Еще несколько часов прошло, пока в больнице оформляли необходимые документы. Мама прочитала мне конец «Уловки-22». Я поняла, что моя реабилитация – та самая «уловка двадцать два». И еще кое-что поняла. Смерть – это конец. Только это не конец. Конец – это не смерть. Отсутствие жизни – это конец.