— Когда мы собрались уходить, — сказала она, глядя на мост Юргордсбрун вдали, — официант вручил мне подарочный пакет. Комплимент от шефа, сказал он. Я заглянула туда, и знаешь, что там было?
— Нет, — сказал я.
— В пакете был мешок мелких живых крабов.
— Крабов? Это что-то значит?
Она пожала плечами:
— Не знаю.
— И что ты с ними сделала?
— Взяла с собой в гостиницу. Мама так набралась, что ее надо было транспортировать. Я поехала одна в такси, поставила пакет в ногах. А в номере налила в ванну холодной воды и вытряхнула их в воду. И они всю ночь ползали в ванне, пока я спала за стенкой. Все это посреди Токио.
— А дальше? Что ты с ними сделала?
— Здесь история заканчивается, — сказала она и сжала мою руку, улыбнувшись мне снизу вверх.
У нее с Японией особые отношения. За сборник стихов она получила как раз японскую премию, картину с японскими иероглифами, до недавнего времени висевшую у нее над столом. И что-то есть чуть-чуть японское в ее тонких и красивых чертах лица.
Мы побрели вверх к площади Карлаплан; воды в округлом бассейне, из середины которого в летнее время бьет огромный фонтан, не было, а дно засыпало листьями с деревьев вокруг.
— Помнишь, как мы ходили на «Привидений»[9]? — спросил я.
— Конечно! — сказала она. — Я никогда не забуду!
Я так и знал, она вклеила билет на тот спектакль в фотоальбом, который завела, забеременев.
«Привидения» оказались последней работой Бергмана в театре, а мы ходили на спектакль, еще не будучи парой, одна из первых вещей, которые мы сделали вместе, разделили друг с другом. Полтора года назад, а кажется, что в другой жизни. Она посмотрела на меня теплым взглядом, от которого я таял. На улице было холодно, задувал резкий, обжигающий ветер. Что-то заставило меня вдруг задуматься, на какой восточной долготе находится Стокгольм — было в нем что-то чуждое, с чем я не сталкивался дома, но я не мог определить, что именно. Вот самый богатый район города, совершенно мертвый. Все сидят по домам, на улицах не бывает толчеи, хотя тротуары здесь сделаны шире, чем в других местах в центре.
Женщина и мужчина с собакой шли нам навстречу, он — заложив руки за спину, в солидной меховой шапке, она — в шубе; перед ней, принюхиваясь, семенил мелкий терьерчик.
— Сядем где-нибудь посидим? Пиво или что еще? — спросил я.
— Давай. Я уже есть хочу, — сказала она. — Бар в «Зите»?
— Отличная идея.
От холода я покрылся гусиной кожей и поднял воротник пальто.
— Господи, что ж за холодина. Ты не мерзнешь? — спросил я.
Она помотала головой. На ней был огромного размера пуховик, взятый напрокат у главной подруги Хелены, ходившей с пузом того же размера ровно год назад, прошлой зимой, и меховая шапка с длинными завязками с меховыми помпонами на концах, я купил ее Линде, когда мы были в Париже.