С чего я речь о празднике завёл? Да за окном скоро смеркаться начнёт, а мне ещё на радиостанцию «Юность» нужно успеть, чтобы интервью дать. Вот и сижу я, как на иголках, на заседании тиражной комиссии в главном здании фирмы «Мелодия», что на Тверском бульваре, и жду, когда помятые и не отошедшие от праздничных гуляний дядьки и тётки наконец-то решат, каким количеством выпускать два миньона с моей музыкой и песнями.
Судьба первой пластинки, на которой будут песни уже крутящиеся по радио и засветившиеся на телевидении, была решена быстро и единогласно — пилотный тираж сто тысяч экземпляров. А вот со второй, где только инструменталка, заседающие долго не знали, как быть — то ли ограничиться пробным тиражом в пятьдесят тысяч и посмотреть, как он за квартал будет реализовываться, то ли сразу сто тысяч наштамповать.
Я уж хотел было заикнуться, что тираж диска-гиганта прибалтийского «Зодика» составил двадцать миллионов, но во время вспомнил, что пластинка «Disco Alliance» ещё не существует в этом мире и выйдет только в текущем году, и прикусил язык.
В общем, после вялых споров, комиссия остановилась на тираже в сто тысяч, расписалась в протоколах заседания и вручила копии представителю Московского Опытного Завода Грампластинок, а в простонародье МОЗГа.
— Отличный материал, — похвалил меня работник МОЗГа, складывая в свой портфель документы и мастер-ленты с моими записями, — Сам писал?
— У себя в Чебоксарах, — радостно жмурясь, кивнул я.
— Поверь моему опыту, они, — мотнул собеседник головой в сторону собирающихся по своим делам членов комиссии, — Уже в конце месяца потребуют довести тиражи до полумиллиона. Не хватает в стране такой музыки, как у тебя, так что разлетятся твои пластинки за неделю, как горячие пирожки на вокзальной площади.
Понятное дело, что тиражной комиссии с утра предшествовал худсовет, но на нём не возникло никаких вопросов и возражений, хоть и председательствовал там композитор Никита Богословский. Да и о каких, собственно говоря, разногласиях могла идти речь, если песни и музыка, которые должны были выйти на виниле, давно прошли все возможные проверки и уже звучат на радио, телевидении и в кино.
Просто было одно маленькое «но» — в миньон с песнями я планировал тиснуть свою новую песню на стихи Киплинга в переводе Лозинского, а в пластинку с инструменталкой собирался протащить нигде ещё не прозвучавшую, кроме как на концерте в Новочебоксарске, композицию с участием Галины и её волынки. Вот эти-то две новинки и должны были одобрить Богословский и его свита.