К вечеру, когда мои уши опухли от телефонной трубки, я понял, что имел в виду Сергей, посоветовавший мне не отключать телефон.
Я реально заколебался отвечать на многочисленные звонки, выслушивать поздравления в честь дебюта моей музыки на телеэкране и толкать ответные речи. Можно подумать, что это я на скрипке играл и в клипе снимался. Боюсь представить, до какой степени раскалился телефон у Лины.
* Владимир Иванович Федосеев — с 1974 года руководитель Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения им. П. И. Чайковского
* * *
Откуда выросли ноги у клипа с участием Лины, я без особого труда выяснил у Дмитрия Николаевича. Поведал он мне о том, что самая первая короткометражка с моей музыкой не так давно попала на просмотр Генсеку, после чего им была произнесена историческая фраза:
— «А почему я не знаю эту скрипачку?»
Сейчас уже трудно сказать, кто из телевизионщиков оказался самым прытким, и как за такое короткое время они смогли записать и смонтировать видеоролик, но факт налицо.
Вернее видеоклип на телеэкране.
Так что я теперь не знаю даже, кому мне кланяться, как я сгоряча пообещал — то ли самому Брежневу, то ли его близкому приятелю Лапину, который занимает пост Председателя Гостелерадио.
Думаю, что и столь быстрому выходу пластинки на «Мелодии» я обязан «Уважаемому» Леониду Ильичу или его окружению. Ну, не могла моя музыка без вмешательства «сильных мира сего» так скоро попасть в годовой план этого музыкального гиганта.
Там же, на «Мосфильме», мне передали привет от Тухманова.
Я, помнится, говорил ему, когда ориентировочно буду появляться у кинематографистов, и он воспользовался оказией. В принципе, ничего неожиданного не случилось. Две песни, хорошо мне знакомые, были записаны в нотах и на кассете, где композитор сам напел их под рояль.
Идею пойти по лёгкому пути я сразу отверг, но всё-таки прослушал, как обе эти песни Тухманова перепели в моё время известные исполнители.
Причина была проста. В оригинале записаны обе песни оказались из рук вон плохо, и более того, мне жутко не понравились вокалисты. Звукооператор у Давида Фёдоровича очень слабый, голоса звучат попросту безобразно, да и певцы у него не блещут. Думаю, что маэстро и сам чувствовал неладное, когда предложил мне поработать на аранжировкой и показать свой вариант.
Песня «Так не должно быть» мне понравилась в исполнении Агутина, а с «Олимпиадой — 80» сходу определиться не получилось. Однозначно, в исполнении безголосого Тыниса Мяги я её себе не представляю. Хотел было за основу взять исполнение этой песни Юлей Савичевой со Стасом Пьехой, но потом поймал себя на том, что Наташа Королёва меня больше зацепила. Трудно даже сказать чем. Есть, наверное, в ней что-то от ведьмы, что заставляет мужиков вслушиваться в её голос и улыбаться.