– Вы знаете, куда идти? Думаю, она сейчас в рекреационном зале.
Я киваю. Я должна это знать – я Джоанна Бейли и была здесь много раз, навещая мать.
– Можно сперва воспользоваться туалетом? – спрашиваю я, поколебавшись.
Администратор указывает мне направление и напоминает обязательно продезинфицировать потом руки.
– Профилактика инфекций очень важна, – с улыбкой добавляет она.
Я обещаю не забыть и отправляюсь туда. Это дает мне время собраться с духом и достать фото матери. Не хотелось бы пристать не к той старушке или позволить всучить себе какую-нибудь самозванку. Никому нельзя доверять; пока не выяснится, что происходит, рассчитывать не на кого.
Покинув безопасное прибежище туалета, я целеустремленно шагаю по коридору. Очень кстати приходятся стрелочки на стенах, показывающие, как пройти к столовой, рекреационному залу, спальням и выходу в парк. Я миную маленькую комнатку с раковиной и зеркалом, где парикмахерша сушит какой-то пожилой леди волосы феном. Остальные терпеливо ждут своей очереди – кое-кто смотрит пустым взглядом в стену или качает головой, сидя в коляске.
– Я ищу миссис Роуз Уоллис. Мне сказали, она в рекреационном зале, – заглянув внутрь, сообщаю я улыбчивой парикмахерше.
– Идите прямо, милая. Я ее сегодня одной из первых подстригла, встретит вас в лучшем виде.
Поблагодарив кивком, я отправляюсь дальше. Итак, мать по крайней мере достаточно разумна, чтобы следить за собой. Она не пускает слюни, лежа на кровати, и не стоит одной ногой в могиле. У меня вновь начинается мандраж. Неужели сейчас, после стольких лет, я правда увижу свою маму?
Рекреационный зал – просторное помещение с желтыми стенами и рядом окон, которые открывают умиротворяющие виды парка. У одного края зала стулья расставлены полукругом возле телевизора, у другого стоят подле маленьких столиков, за которыми обитатели пансиона могут играть в карты или домино. Кто в состоянии, конечно. Остальные сидят в колясках, опустив подбородок на грудь. Здесь дезинфекцией пахнет еще сильнее, примешиваются и другие ароматы – из столовой и от слишком большого скопления людей, пробывших здесь чересчур долго. Включенное на максимум отопление все только усугубляет. Похоже на «Хилвуд-хаус» – та же жара, резкий запах обеззараживающего средства, суета сиделок и общая атмосфера чего-то интимного, но выставленного напоказ.
Шаркая ногами, ко мне подходит какой-то старичок. Ширинка у него расстегнута, на подбородке остатки еды.
– Пора ужинать?
– Извините, я не в курсе.
– А? Пора ужинать?
– Я не знаю, простите.
Старик поворачивается спиной, потом снова оборачивается ко мне.