Миссис Генриетта Бёрд поможет вам
Любую проблему можно решить, призвав на помощь здравый рассудок и волю.
Миссис Бёрд ответит на волнующие вас вопросы. Пришлите конверт со штемпелем и обратным адресом, если хотите, чтобы вам ответили анонимно. Примите во внимание, что почтовый ящик миссис Бёрд всегда полон и ответ может прийти не сразу.
Я вспомнила Банти, печатавшую военные депеши в министерстве обороны. Да уж, с вот этим вот не сравнить. На странице для писем разыгралась битва леди с собственными опухшими коленями.
– Уверена, что найду чем заняться, – я старалась радоваться. – А насколько большой почтовый ящик миссис Бёрд?
– Не очень.
– А почему написано, что он всегда полон?
– Потому, что все так пишут. Нам мало кто пишет. Нас мало кто читает.
– Господи, – я читала письмо от читательницы под псевдонимом «Застенчивая», стеснявшейся своих толстых рук. Ответ миссис Бёрд был краток:
«Представьте, что это крылья самолета, и машите ими над головой что есть силы».
Мне стало очень тоскливо. Всего в двадцати милях от Британии была Европа, раздираемая войной, а здесь – «Женский День», который никто не читал, и толстые руки. Я-то думала, что буду печатать про Муссолини.
– И самое главное, – все так же серьезно продолжала Кэтлин, – миссис Бёрд не станет отвечать на неприличные письма. Как только увидишь что-то подобное, сразу же избавься от него.
Она принялась копаться в ящике, а я читала письмо от девочки с проблемными деснами. Миссис Бёрд отвечала, что той придется завязать со сладостями. Не очень-то дружелюбный ответ.
– Если кто-то присылает подобное письмо, его режут на кусочки, а конверт со штемпелем отправляется в коробку Добрых Дел. Кэтлин указала на большую картонную коробку с надписью «ШТЕМПЕЛИ» и возобновила раскопки.
Я взяла еще одно письмо от леди, взявшей на попечение трех эвакуированных сирот, обеспокоенной тем, что эти весьма милые дети научили ругаться ее собственных. Неудивительно, что миссис Бёрд совершенно не переносила бранных слов, и ответила в том же духе.
Интересно, какая участь ожидала меня.
Дорогая миссис Бёрд,
Я случайно устроилась не на ту работу, потому что во время собеседования толком ничего не слушала.
Сейчас я должна работать в погибающей газетенке, набирая письма для леди, голос которой способен проникать сквозь стены.
Я на самом деле такая глупая? Пожалуйста, посоветуйте, что мне теперь делать?
Ваша
Обычно не столь безмозглая.
И тут же представила ответ:
Дорогая Безмозглая,
Во всем виноваты исключительно вы. Не будьте тряпкой, живите дальше.
Ваша
Генриетта Бёрд.