Вот что вспоминал об этом выступлении Бухарина Илья Эренбург: «Его встретили восторженно: когда он назвал имя Маяковского, все встали. Доклад Бухарина был защитой поэзии от риторов, стихотворцев на случай, вульгаризаторов. Некоторые поэты обиделись и напали на Бухарина (будучи близкими к партийному руководству, они знали, что можно безнаказанно ругать Николая Ивановича). Особенно резок был Демьян Бедный, говорил, что „Бухарин выделил некий поэтический торгсин для сладкоежек“, что он „старчески щурит глаза“ и так далее. Между тем Бухарин отозвался о поэзии Демьяна Бедного мягче, чем некогда Ленин, — в воспоминаниях Горького есть такие слова Владимира Ильича: „Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко впереди“. Бухарин в заключительном слове высмеял „фракцию обиженных“».
Бухарин энергично выступил против «бюрократизации творческих процессов». Он пропагандировал могучее, богатое, многообразное искусство, которое бы охватывало «весь мир эмоций, любви, радости, страха, тоски, гнева и т. д. до бесконечности — весь мир хотений и страстей». Выступая за метод социалистического реализма, он отстаивал необходимость широкой «свободы соревнования в творческих исканиях». Закончил свою речь словами: «Давайте вместе с вами будем не только проникаться пафосом величайшей в истории человечества эпохи, но сделаем для себя из этого вывод: мы должны идти к литературе громадной, литературе, мощной по своему содержанию. К литературе действенной, к литературе, которая и по своему мастерству будет стоять великим горным хребтом в истории человечества и в истории искусства!»[334] Бурные аплодисменты всего зала, переходящие в овацию, крики «ура», весь зал встает, приветствуя докладчика.
Эта речь не прошла для Бухарина бесследно. 17 мая 1937 года «Правда» оценит его выступление как попытку «дезориентировать советских поэтов и писателей». Надо сказать, что в 1958 году, когда развернулась травля Б. Пастернака, против него был использован и тот факт, что его в свое время высоко оценил Бухарин.
27 января 1936 года в «Известиях» появилась статья Бухарина «Нужна ли нам марксистская историческая наука? (О некоторых существенно важных, но несостоятельных взглядах тов. М. Н. Покровского)». Для этой статьи характерен страстный призыв к широкому развитию исторической науки. Бухарин подчеркивает, что «люди сами делают свою историю», что совершенно несостоятелен вывод Гегеля из его «Философии истории»: «История учит, что народы и правительства никогда ничему не учились из истории: каждое время для этого слишком индивидуально».