54-летняя пациентка упала в кресло-каталку, подставленное ей сестрой, и ее быстро повезли в бокс неотложной помощи. Дальнейшие события смешались для нее в калейдоскоп обеспокоенных лиц, уколов и анализов. Давление сильно пониженное, пульс учащенный. Ей ввели эпинефрин и стероиды, но прошло несколько часов, прежде чем она смогла рассказать, что случилось той ночью.
Она находилась в доме у матери, в сельской местности – об этом сообщила пациентка врачам. Она уже укладывалась в кровать, когда почувствовала острый зуд в области ладоней. Ощущение было ей знакомо: дважды за прошедшие восемь лет она испытывала такой же зуд в области ладоней и ступней. Каждый раз за ним следовало жуткое ощущение удушья.
Она сумела сама доехать до дома сестры, находившегося неподалеку, а та повезла ее дальше, в больницу. Она опустила окна в машине, пытаясь вдохнуть морозный ночной воздух. Дышать было тяжело. Перед глазами плавали черные пятна, и приходилось прилагать усилия, чтобы не лишиться чувств.
У нее уже два раза случались подобные аллергические реакции, но не такой силы. Она знала, что они называются анафилактическим шоком и потенциально смертельны. После введения лекарств симптомы прекратились. Она провела в больнице ночь, а когда стало ясно, что приступ прошел, поехала обратно к матери. На ближайшие дни ей назначили прием у местного специалиста-аллерголога.
Врач почти два часа расспрашивал женщину обо всех контактах с возможными аллергенами – продуктами, растениями, химикатами, которые могли вызвать такую острую аллергическую реакцию. В тот день ни с чем подобным она не сталкивалась; все, что она ела и к чему прикасалась, было ей хорошо знакомо и окружало ее до и после предыдущих эпизодов. Наиболее частая причина острых аллергических реакций у взрослых – пища, но аллерголог не выявил никаких возможных стимулов. Он зашел в тупик. И попросил ее сообщить ему диагноз, если ей в дальнейшем его поставят.
Несколько месяцев после возвращения домой на Лонг-Айленд женщина внимательно следила, что ест, и испытывала тревогу всякий раз, когда ложилась вечером в постель. Она всегда держала под рукой флакон «Бенадрила» и шприц с эпинефрином, но все равно боялась умереть, не добравшись до больницы, если приступ повторится.
Когда это действительно произошло – десять месяцев спустя, – она находилась в больнице Брукхевен, в Ист-Пачоге, Нью-Йорк. Пациентка проходила курс лечения антибиотиками от сильнейшего гастроэнтерита, вызванного сальмонеллой. В тот день она впервые съела полноценный обед после жидкой диеты – кусок говядины с картофелем и морковью. Мясо пахло восхитительно, но у нее не было аппетита. Однако женщина заставила себя проглотить несколько кусочков, понимая, что это ускорит выписку домой.