Я отправила пациента еще на одну эхокардиограмму. Она показала, что сердце работает изо всех сил, но зажато внутри сократившегося и утолщенного перикарда и поэтому не может качать кровь в достаточном объеме. Мы переговорили с его ревматологом, и тот отменил лечение иммунодепрессантами, а я направила мужчину к Джону Элефтериадесу, очень уважаемому в Йеле кардиохирургу. Элефтериадес рассек поврежденный перикард. Как только он сделал надрез на его затвердевшей поверхности, объем перекачиваемой сердцем крови увеличился более чем вдвое.
Мужчина на удивление быстро оправился после операции. На груди у него остался длинный шрам, но уже через две недели он выписался из больницы и ходил повсюду самостоятельно. Через три недели он приступил к работе – как раз вовремя, ведь им с женой предстояло подкопить денег для следующего отпуска, который они уже и не чаяли провести вдвоем.
Груда мышц
Молодой учитель шагал между рядами парт. Он работал всего второй день и сильно нервничал. Сердце так и колотилось. Галстук казался чересчур тесным. Внезапно ему стало тяжело дышать. По-настоящему. Он почувствовал, как холодный пот каплями выступает на лбу. Бросил взгляд на часы. Сможет ли он продержаться до конца урока? Наконец прозвенел звонок – урок закончился.
Дорога до кабинета медсестры показалась ему бесконечной. Он чувствовал, как расширяется и сжимается грудная клетка, но воздух как будто не доходил до легких.
– Я не могу дышать, – прохрипел он, привалившись к двери медицинского кабинета. Школьная медсестра уложила его на кушетку. Он слышал, что она задает какие-то вопросы, пытаясь получить больше информации, но не мог говорить. Она сняла с него галстук и приложила дыхательную маску к лицу. Прохладная струя кислорода немного ослабила чувство, что он тонет посреди суши. Последнее, что он запомнил – как его увозили на «скорой».
В больнице врачи обнаружили у него серьезную тромбоэмболию легочной артерии, которая случается, когда часть тромба отрывается и по кровеносной системе попадает в сосуды легких. У этого пациента тромб оказался таким большим, что почти полностью перекрыл поступление крови в легкие, где она обогащается кислородом. Мужчине назначили разжижающие кровь препараты и положили в палату интенсивной терапии. Как только состояние его стабилизировалось, врачи занялись собственно тромбом. Откуда он взялся? Где образовался? Это необходимо было выяснить, потому что еще один такой случай мог его убить.
Наша жизнь зависит от способности крови свертываться. Однако, как бывает со многими функциями организма, все решают обстоятельства. В нужное время в нужном месте кровяной сгусток спасет вам жизнь, предупредив неконтролируемое кровотечение. При других обстоятельствах этот же сгусток может вас убить. Обычно он образуется в том месте, где травмируется кровеносный сосуд. Но также такие сгустки, или тромбы, формируются, если кровь перестает циркулировать: риск тромбоза растет, например, при долгих перелетах или постельном режиме. Некоторые препараты – эстрогены и другие стероиды – также повышают этот риск. У части людей имеются генетические дефекты, из-за которых кровь свертывается быстрее. Обнаружить причину, по которой возник тромб, необходимо, чтобы оценить вероятность его повторного появления.