И вот врачи взялись за поиски. В ногах – откуда чаще всего попадают в кровоток опасные тромбы – ничего обнаружить не удалось. Компьютерная томография грудной клетки, брюшной полости и таза тоже ничего не показали. В последнее время пациент не летал на самолете и ничем не болел. Он не принимал медикаментов. Доктора отослали его кровь на генетический анализ, чтобы проверить, нет ли в ней аномалий. Все было в норме. Они не могли понять, почему у здорового молодого мужчины внезапно образовался тромб.
Очень тяжело быть пациентом, причины заболевания которого не ясны. Еще тяжелее, когда недоумение врачей влечет за собой самое неприятное терапевтическое предписание: пациенту сообщили, что ему придется принимать варфарин – лекарство от тромбов – всю оставшуюся жизнь. Ему было 23 года, он любил спорт. В старшей школе играл в бейсбол и баскетбол, в колледже – в регби. Но если кровь не свертывается, такие игры становятся опасными. Лекарство защищало его от повторения тромбоэмболии легочной артерии, но за это ему приходилось расплачиваться отказом от любых действий, которые могли приводить к травмам и кровотечениям.
В надежде отыскать другой выход пациент обратился к доктору Томасу Даффи, гематологу из Йельского университета с репутацией непревзойденного диагноста – врача, с которым советуются другие врачи, когда заходят в тупик. Возможно, ему удастся разобраться в причинах того эпизода и помочь пациенту отказаться от варфарина.
Даффи оказался высоким стройным мужчиной слегка за 60, в галстуке-бабочке, с очень ясной и изящной манерой выражаться. Он внимательно выслушал пациента, потом задал несколько уточняющих вопросов. Каким спортом он занимался в последние недели перед эпизодом? Тренировался со штангой через день, а в промежутках бегал либо плавал. Принимал какие-либо средства для повышения эффективности тренировок? Да, но только эпизодически.
Даффи прикинул возможные варианты. Обычные причины были уже отметены; следовало задуматься о необычных. Что, если тромб сформировался внутри какого-то органа – сердца, печени или селезенки – и попал в легкие уже оттуда? На снимках этого не было бы видно. Миксома, редкая опухоль, возникающая в сердечной мышце, может приводить к образованию тромбов внутри сердца. Может быть, у него эта опухоль? Малораспространенное заболевание крови под названием «пароксизмальная ночная гемоглобинурия» может провоцировать возникновение тромбов в печени, селезенке и под кожей. Может, дело в ней? Физический осмотр мог натолкнуть его на разгадку.
Когда пациент разделся, Даффи был поражен развитой мускулатурой верхней части его тела. «Он выглядел, как парень с обложки спортивного журнала», – сказал он мне позднее.