Во время частых визитов на виллу Романи я подолгу проводил время со своей дочерью Стеллой. Она страстно ко мне привязалась – бедняжка! – любовь ее была всего лишь природным инстинктом, хоть она этого и не знала. Ее няня Ассунта частенько привозила ее ко мне в гостиницу, где мы вместе проводили час с небольшим. Для нее это было огромной радостью, и восторг ее достигал апогея, когда я сажал ее на колени и рассказывал ей ее любимую сказку о том, как папа послушной маленькой девочки внезапно уехал, как девочка грустила о нем, пока, наконец, добрые феи не помогли ей его отыскать. Сначала я немного побаивался старой Ассунты: она ведь и меня нянчила – а вдруг она меня узнает? В первый раз, когда я увидел ее в своем новом образе, у меня от волнения перехватило дыхание, но добрая старушка почти ослепла и, по-моему, едва различала даже мой силуэт. Она представляла собой полную противоположность дворецкому Джакомо, искренне верила, что ее хозяин умер, и на то у нее были все причины. Однако Джакомо, как ни странно, в это не верил и с фанатичным упорством утверждал, что его «молодой хозяин» не мог умереть так внезапно. Он упрямо на этом настаивал, и моя жена заявила, что он, очевидно, сходит с ума. Ассунта, напротив, многословно рассуждала о моей смерти и с полной уверенностью говорила мне:
– Этого следовало ожидать, ваше сиятельство: для нас он был слишком хорош, вот святые его и забрали. Конечно, он понадобился Пресвятой Деве – она всегда выбирает лучших из нас. Бедняга Джакомо меня не слушает, он слабеет и впадает в детство, а уж как он любил своего хозяина – даже слишком любил… – Тут ее голос становился укоризненно-торжественным. – Да, даже больше, чем сам святой Иосиф! И, конечно же, за подобные вещи наказывают. Я всегда знала, что хозяин умрет молодым: ребенком он был слишком нежным, а мужчиной – слишком добросердечным, чтобы надолго задержаться на этом свете. – И она качала седой головой, перебирала четки и возносила молитвы за упокой моей души.
Несмотря на все усилия, мне так и не удалось из нее ничего вытянуть о ее хозяйке – это была одна из тем, на которую она неизменно отказывалась говорить. Как-то раз, когда я с восторгом отозвался о красоте и достоинствах молодой графини, она вдруг посмотрела на меня мрачно и вопросительно, вздохнула, но ничего не сказала. Мне было радостно видеть, что она безгранично предана Стелле, и ребенок отвечал ей тем же, хотя с наступлением ноябрьских дней моя дочурка стала выглядеть не лучшим образом. Она побледнела и похудела, глаза ее казались неестественно большими и серьезными, и она очень быстро уставала. Я обратил внимание Ассунты на эти нездоровые признаки, и та ответила, что разговаривала с графиней, но «мадам» не придала значения болезненному состоянию ребенка. Затем я сам обмолвился об этом в разговоре с Ниной, но она лишь благодарно улыбнулась мне и ответила: