В этот уединенный уголок я и приехал, радуясь случаю немного отдохнуть от мщения и на какое-то время сбросить горькое бремя, снова, как и прежде, стать человеком рядом с обступавшими меня горами. Ведь вблизи их обычные суетные вещи, похоже, уходят из души, мысли обретают широту, и не остается места пресной прозаичности повседневной жизни. Величественная тишь падает на бурные волны страсти, и сильный мужчина стоит, словно получивший нагоняй ребенок, осознавая себя ничтожно малым пред этими царственными повелителями природы, чьи высокие вершины увенчаны голубым куполом небес.
Я нашел себе тихое, очень непритязательное жилье, где вел скромное существование, посещаемый только Винченцо. Я устал от показной роскоши, которой мне приходилось окружать себя в Неаполе, чтобы идти к своей цели, и для меня стало облегчением на какое-то время почувствовать себя бедняком. Дом, в котором я остановился, представлял собой живописное здание на окраине города, а его хозяйка была в своем роде довольно колоритной личностью. С гордым блеском в черных глазах она сказала мне, что родом из Рима. Я и сам догадался об этом по ее резко очерченному лицу, великолепной фигуре и уверенной, твердой походке – быстрой, но без намека на спешку, что свойственно только римлянкам. Она в нескольких словах рассказала мне о своей жизни, жестикулируя так, будто снова ее проживала. Муж ее работал в карьере, где добывали мрамор, и один из работавших вместе с ним сбросил на него огромный кусок породы, который задавил его насмерть.
– И я точно знаю, – заявила она, – что он намеренно убил моего Тони, ведь он любил бы меня, если бы осмелился. Но я женщина простая, сами видите, и мне кажется, что врать нельзя. И едва тело моего любимого мужа успели засыпать землей, как этот негодяй и убийца явился ко мне и предложил за него выйти. Я обвинила его в преступлении, он все отрицал, сказал, что сам не знает, как большой камень выпал у него из рук. Я ударила его по лицу и велела убираться с глаз долой, будь он проклят! Сейчас он умер, и, если святые меня услышали, его душа уж точно не в раю!
Вот так она говорила, сверкая глазами, с яростным напором, сильными загорелыми руками распахивая большое окно в гостиной, которую я занимал, и приглашая полюбоваться садом. Передо мной открылся участок, сверкавший свежей зеленью листвы, примерно три с лишним гектара плодородной земли, засаженных только яблонями.
– Да, верно! – воскликнула она, обнажив в довольной улыбке белые зубы, когда я выказал восхищение, которого она ожидала. – Авеллино издавна славится своими яблоками, но, хвала Пресвятой Деве, в этом году во всей округе не уродилось яблок лучше, чем у меня. Денег от продажи урожая мне почти хватает на жизнь, да еще на дом, когда могу найти господ, желающих у меня поселиться. Но сюда приезжает не очень много путешественников – художник, иногда поэт. Подобного рода люди быстро устают от веселья и рады отдохнуть. Простолюдинам я даже дверь не открою – не из гордости, нет! Просто если растет дочь, осторожность лишней не бывает.