— Позвольте… Как вы назвали свою фамилию? Костюков? А имя, отчество?
— Владимир Петрович, — с недоумением ответил новичок.
— Да уж не сын ли вы того самого донского казака — Петра Афанасьевича Костюкова?! — воскликнул майор, приподнявшись из-за стола.
Перед ним стоял действительно сын его бывшего солдата Петра Костюкова — белоусого артиллерийского разведчика. О существовании этого сына Кулиш знал еще в окопах Сталинграда по письмам, приходившим солдату от жены. Письма те были короткие, без особых новостей, но с большим количеством низких поклонов «от белого лица до сырой земли». Заканчивались они все одной неизменной фразой: «А еще прими поклон от твоего любимого сына Владимира Петровича…»
«Это что ж, самый старший?» — спрашивали Костюкова батарейцы. «Так точно! Наследник рода, — с гордостью отвечал отец, бережно пряча письмо. — Скоро мне на помощь придет».
И вот этот наследник рода — Владимир Петрович — пришел служить в батарею. Бывают же случаи!
Расспросив все об отце, который воевал теперь где-то в Белоруссии, командир дивизиона вспомнил Сталинград.
— Хороший у вас отец. Храбрец, умелец. Жизнь мне спас под хутором Вертячим. — И, бросив на солдатского сына испытующий взгляд, добавил: — Будем надеяться, что сын пошел в отца.
После беседы с командиром Костюков прибежал в свою землянку и тут же написал письмо отцу. В конце месяца пришли с фронта два письма — одно Владимиру Костюкову, второе — майору Кулишу. Петр Афанасьевич радовался, что нашел наконец своего командира батареи, сообщал ему все фронтовые новости, а в конце наказывал «держать сына в строгости и не давать ему никаких поблажек», напомнив при этом о памятном бое под хутором Вертячим.
Вскоре все солдаты знали, что отец у нового батарейца отважный фронтовик, спас жизнь их командиру, за что получил высокую награду. Артиллеристы с любопытством рассматривали своего товарища — сына героя — и немного сожалели, что наследник отцовской славы не по всем статьям пошел в отца: он был сутуловат, со впалой грудью и, должно быть, слабоват здоровьем. Трудно ему придется в строю, тем более в артиллерии.
Думал об этом и старшина батареи. Как-то вечером, после ужина, он вызвал к себе новичка и, может быть, для того, чтобы хоть чуть-чуть «поправить» внешний вид, или просто из уважения к его отцу заменил ему гимнастерку. Узнав, что прибывший имеет подходящее образование, решил сделать его своей правой рукой — писарем-каптепармусом.
— Куда вам в строй с таким хлипким здоровьем? — посочувствовал он.
«Тихая» должность писаря-каптенармуса вполне устраивала Костюкова. Правда, в детских мечтах об армии он видел себя не иначе как на лихом донском скакуне с обнаженной саблей в руке или в красивом строю автоматчиков, шагающих по Красной площади. Но мечты — одно, а действительность — другое. Попав в полк, он сразу же почувствовал, что солдатская служба куда труднее, чем ему казалось, и с его силой хорошим строевиком не станешь. Значит, остается одно — нестроевая служба. Тут не потребуются сильные мускулы и богатырское здоровье.