Стол романиста был завален множеством военкоровских писем, газетными гранками. Около чернильницы стояла консервная банка со стебельками багульника. А рядом — две кедровые шишки, видно, память о тайге.
Большую часть времени писатели проводили в приграничных полках, которые жили напряженной боевой жизнью. Как-то в жаркий августовский день они прибыли в полк во время очередного самурайского «сабантуя». Всю ночь японцы возились у границы. За пограничной сопкой хлопали винтовочные выстрелы, издали доносился треск пулеметных очередей. Бойцы затаились в дотах и дзотах, заняли траншеи — приготовились встречать непрошеных гостей. В полдень началась «психическая атака». Японская пехота, рассыпавшись в цепи, устремилась к нашей границе.
— Приготовиться к бою! — скомандовал взводный.
Все бросились к пулеметам и орудиям. Зазуммерил полевой телефон.
Лейтенант схватил трубку, дважды проговорил «есть», потом объявил, чтобы слышали гости:
— Писателей приказано отправить на капэ полка. Прошу побыстрее. Самурай совсем сдурел…
Но писатели на командный пункт не пошли, спрыгнули в траншею и тоже приготовились к бою.
Напряжение нарастало с каждой минутой. Все чаще свистели пули. Японцы, развернувшись в боевой порядок и выставив вперед винтовки с плоскими штыками, в полный рост направились к нашему рубежу. Что это? Очередная «психическая» или уже настоящая война? Что бы ни было — надо сдерживать врага, не отвечая на его огонь. За ответный выстрел — трибунал!
Молчанов-Сибирский то и дело поглядывал на взводного, видно, ждал команды, а его товарищ молча смотрел на подступавших японцев. Его лицо покрылось капельками пота, взгляд стал колким.
Японцы вышли на ничейную полосу, повернули вправо и, прошагав вдоль нашего сектора границы, скрылись за сопкой. Проводив их презрительным взглядом, Марков посмотрел вдоль траншеи, из которой виднелись зеленые каски автоматчиков, и сказал:
— Вот это выдержка! Ни один не поддался на провокацию!
После тревоги писатели ушли на КП полка, а бойцы продолжали наблюдать за своим сектором обстрела, ждали ночи. В полночь из-за вала Чингисхана снова донеслась пулеметная трескотня. И снова тишина. Тишина и темнота.
Об этой ночи, а может быть, о какой-нибудь другой, подобной ей, Георгий Марков написал в документальной повести «Моя военная пора»: «Незабываемая ночь на 25 августа! Провел ее на КП полка. Напряжение невероятное. Минуты изнурительны. Хочется лишь одного: скорее бы!».
С первого дня войны выдвинутые к границе роты и батальоны с часу на час, с минуты на минуту ожидали удара миллионной Квантунской армии. Бойцы перевернули тысячи кубометров твердого, неподатливого грунта — строили дзоты, блиндажи, наблюдательные пункты, оборудовали огневые позиции. У них постоянно ломило от натуги руки, слезились от напряжения глаза. Их обжигали сорокаградусные морозы, валили с ног тепловые удары, укладывала в постель, а иногда и в землю алиментарная дистрофия — болезнь от недостатка белков и витаминов.