- Сравнил, орден и космос. Тут подвиг! Люди жизнью рискуют!
- Палыч. Я в трёх штыковых поучаствовал. Каждый раз как спать ложусь, боюсь: вдруг приснится война, ведь прямо в кровати позорно обосрусь, что жене и детям потом говорить? А всех регалий за два года на передке: «За отвагу», ну и те, которые чохом давались «За Победу» да «За взятие...».
- Так оно так. Но рискнул жизнью Комаров, слетал в стальной консервной банке вокруг Земли и может всю жизнь баклуши бить, зарплата у космонавтов самое малое восемь сотен. А тут за две с половиной жилы рвёшь и переживаешь - премию дадут или зажилят...
- Палыч, Васильич, а вы про Хрущёва слыхали частушку? - Веня, лохматый паренёк лет 25 влез в разговор «заслуженных» заводчан.
- Ну-ка, Вениамин, зачитай, - мастера после стартового шкалика (прям так и говорили - «ключ на старт») настроены благодушно...
- До чего дошла наука,
Полетела в космос сука.
Слушай, Валя Терешкова,
Забери с собой Хрущёва.
И на радость всего люда.
Е...НИ его оттуда.
Чтобы лысый п...рас,
Не е...л рабочий класс...
- Тьфу, Венька, поганый у тебя язык. Моли Бога что не при Иосифе, не при Никите живём.
- Да это дядя Миша рассказывал.
- О, уже и дядю Мишу сдал, говорю же, повезло с эпохой.
- А что эпоха, Палыч? Нормально зажили без кукурузника.
- Ай, Никита хорошую школу прошёл, разве только с кукурузой намудрил. А что Лёня? Победу велел праздновать, объявил девятое мая выходным. Этим думает народ задобрить?
- Лёня, промежду прочим, в десант ходил, в тыл к фрицам и не единожды. Боевой офицер, хоть и политрук высокого ранга, не отсиживался по штабам.
- Ладно, ладно. Завёлся. Доставай лучше вторую.
- Погоди, скоро сдадим портреты, там, в скверике на скамейке и употребим неспешно. Мы ж не шпана какая - гегемон!
- Это да. Гегемон...
Пока почтенные, маститые пролетарии планировали где «раздавить банку», заводская молодёжь спорила о шансах «Торпедо» на медали чемпионата без Стрельцова и сговаривалась выехать в область «на пикничок». Само собой, барда и художника Никитина многие зазывали в свои компании, однако приходилось вежливо отказывать, намекая на запланированное рандеву с «прекрасной незнакомкой».
Но не бабы ждали, - дела! Вольский подрядил на создание серии весёлых и в то же время рекламно-агитационных рисунков, где весёлая шоферская молодёжь везёт грузы на стройки народного хозяйства на современных грузовиках как уже известных моделей «ЗИЛ», так и на неких «машинах будущего». В общем, не мудрствуя лукаво, нахреначил эскиз «КАМАЗа», на что Аркадий Иваныч испытуюше поглядел на доку художника. А что такого? Слухи о разработке нового «зилка», скоммунизженного у клятых империалистов, ходили по заводу, а где как не в рабочей столовой все слухи и сплетни концентрируются? Да и тема не сверхсекретная, не космос какой, подумаешь - грузовики, пусть и здоровенные...