Закончилось все довольно некрасиво: Лена стала избегать Колю, прятаться от него в толпе, приседать за кустами, лишь бы не травить душу его несовершенством. Она стеснялась его. Ей казалось, что все обращают внимание на его простоватые фразы и примитивный порядок слов – это стало ее кошмаром, ее фобией. В какой-то момент Коля понял, что он ей не нужен, и исчез с горизонта. Сделал это молча, по-мужски. Кажется, он перевелся в какой-то другой институт. Больше Лена о нем не слышала и не вспоминала.
И вот Коля напомнил о себе. Лена вздрогнула от узнавания письма. «Не может быть. Откуда? Почему? Ерунда!» – уговаривала она себя. Но письмо безошибочно находило в ней ту самую струну, звук которой возвращал ее в молодость, когда в ней ворочалось досадливое чувство от неполноценности своего избранника. Казалось, все забыто, но только тронь – и оживает изматывающая канитель того романа.
Лена попыталась вспомнить, куда делись Колины письма. Она точно помнила, что не было истеричного погребального костра по поводу их расставания или торжественного возвращения в виде пачки, перевязанной траурной ленточкой. На такие пошлости Лена не способна, это исключено. Выбросить тоже не могла, как-то слишком грубо и неблагодарно. Казалось, что Колины письма просто растворились – пропали, исчезли, переварились жизнью.
Интересно, как это письмо могло попасть к той тетке? Какое она имеет право печатать его? Какого черта?
Издательство было таким крохотным, что все делопроизводство помещалось в одной папке, которая хранилась в ящике соседнего стола. Сотрудники ушли домой, и Лена, чувствуя себя воришкой, начала обшаривать стол. Вроде бы она искала не алмазы, а всего-то договор с заказчиком – ничего криминального, но под мышками проступили темные пятна, а лоб покрылся испариной. «Все-таки нервная работа у воров», – подумала Лена. Хорошо, что нужные документы нашлись быстро, руки уже начинали дрожать, и мерещился скрежет проворачиваемого ключа.
Заказчица оказалась теткой с датой рождения, позволяющей отнести ее к постбальзаковскому возрасту. Значит, уже перевалила через хребет жизни, пошла по наклонной вниз. Самое время «Историю жизни» писать. Лена почувствовала превосходство, ей казалось, что ее отделяет от такого возраста целая вечность. Странно устроено человеческое восприятие времени. Юность и молодость были словно вчера, а вот старость всегда где-то за горами, за морями.
Адрес заказчицы не обрадовал Лену. Довольно далеко, крюк придется порядочный сделать. Но она все-равно поедет и восстановит историческую справедливость. Прямо с порога скажет этой тетке, что нехорошо воровать чужие письма, и попросит убрать это из рукописи, а потом с чувством восстановленной справедливости поедет домой, на ужин без розмарина.