Хроника одной разлуки
1.
Пыльный луч над изголовьем, как дыханье, невесом. Ни движением, ни словом не спугну твой лёгкий сон.
Луч запляшет по ресницам. Как рассвет неумолим! Ты проснёшься. Мы простимся. Что-то в душах утаим.
И расстанемся, не зная, где увидимся потом. Две пылинки. Плоть земная. Сколько их в луче одном?
Это чувство, это чудо звёздным светом сквозь года к нам приходит ниоткуда и уходит в никуда.
2.
Семафор загорелся разрешающим глазом: путь свободен. В буферном лязге руки друг друга беззвучно тронем. Забормочут колёса: "Забудем, забудем, забудем..." Я остаюсь на заснеженном гулком перроне, ещё предвкушая горечь разлуки, одиночество ощущая едва. Устало звенит на освобождённом луке рельс-тетива.
3.
Эти минуты м`инут. Больше не будет встреч. Будет холодный вечер. Ветер колючий -- встречь.
Жалости чьей-то слово. Ржавые шляпки звёзд. Старые жухлые травы. Стороны света -- врозь.
Прочь уползает поезд. Глухо, за стыком стык. Точно вмерзаю в полюс. Все направленья -- ты.
4.
Сквозь кордоны и запреты -песней, коршуном, дождём. Мимо сплетен и секретов -сквозняком в вагон, как в дом. Перестуков долгим ямбом, пылью в солнечном луче -лишь бы рядом, лишь бы рядом, лишь бы сердцу горячей.
5.
Всё стало, как прежде: логично, спокойно, минуты уходят привычно и стройно,
как будто себя, безрассудного очень, забыл, обронил в суматохе той ночи,
как будто не таяли неудержимо в ладони моей недотроги-снежинки,
как будто в лицо не дышали мне ветры, как будто не мчали назад километры,
как будто не я, а приснившийся некто тебя отыскал на продрогшей планете,
почти что вернул и простился, любя, а я не нашёл, не увидел тебя.
6.
"Разве любовь бессмертна?" -я уверяю себя. Знала бы ты, как усердно я забываю тебя.
До отупенья работаю, сон по ночам тороплю. Вспомню, почти позабытую, вспомню -- и снова люблю.
7.
Люблю закат и листопад, разлук и встреч немые крики. Люблю опять перелистать давно прочитанные книги.
Люблю в апреле набрести на снег, что спрятался в ложбине. Он захрустит в моей горсти: его забыли, разлюбили.
Любая боль, любая быль чем отдалённей, тем яснее. За то, что я тебя любил, люблю тебя ещё сильнее.
Запах полыни
(четыре стихотворения из повести "Поправка к судьбе")
1.
Вин дорогих и разносолов нет на столе, но славно здесь, среди чужих и развесёлых. Раздвинутся, заставят сесть, вверх дном перевернут квартиру, ища остатки, и нальют. И я уже причастен к пиру, мне снова близок этот люд. День, что почти был отдан грусти, уже насыщен и весом, и я опять четверокурсник, вполне уверенный во всём, почти непобедимый в споре... Коль счастье есть,