Потом, конечно, этаже самая молодёжь, уже изрядно облысев и по разным причинам раздавшись животом, спохватится: тут колет, там ноет, здесь ножка болит, а на самом верху глаз дёргается. То-то! Раньше думать надо было головой своей и слушать умных людей, которые знают, что к чему. А теперь что – лечиться нужно, пока не поздно.
И бежит тогда бывший молодой человек в поликлинику или лабораторию, где ему за один приём делают тысячу анализов. И каждый, абсолютно каждый медицинский специалист с удовлетворением находит в несчастном посетителе десяток-другой неполадок по своему профилю. Ведь всем известно, что не бывает здоровых пациентов – бывают только плохо обследованные. Кто угодно: окулист, ухогорлонос, гастроэнтеролог и проктолог – каждый заглянет в своё отверстие и поцокает языком: «Да вы, батенька, того-с! Непонятно, как ещё живы!» И пропишет тут же какие-нибудь капсулки по тысяче рублей баночка на неделю.
И вот выходит (хорошо, если своими ногами) бывший человек, а теперь навсегда уже пациент из поликлиники, сжимая в дрожащих руках пачку рецептов на пятьдесят тысяч рублей, и одна только мысль в его голове: что сначала продать? Квартиру, машину, дачу или Родину? Родину, если подумать, меньше всего жалко, да кто ж её купит?
И начинается у пациента новая увлекательная жизнь. Он знакомится с такими вещами и явлениями, о которых раньше даже и не подозревал. Теперь он без запинки произносит несколько тысяч непроизносимых человеческим языком названий лекарств, его узнают в аптеках и во всех вручают ему дисконтную карту и просят заходить почаще. Лучшими его друзьями становятся учёные старушки, которые делятся с ним тайными знаниями о брынцаловских подделках и секретных настоях на воробьином помёте. Теперь вместо пива, но с таким же удовольствием он пьёт мочу и другие полезные жидкости. Он знает всех врачей в городе по имени-отчеству, и его больше уже не пугают крытые кафельной плиткой помещения с медицинским запахом. Он научился получать удовольствие от клизмы и легко мог бы завести беседу о консистенции своего стула где-нибудь в гостях, но туда он не ходит, потому что в гостях всегда угощают очень нездоровой пищей. Жизнь его обретает смысл, и каждый день приносит что-нибудь новое: результаты анализов, кардиограмму, новый рецепт. А лекарств сейчас в аптеках продают такой богатый ассортимент, что человеческой жизни не хватит, чтобы их все перепробовать.
Некоторые не выдерживают такой насыщенной жизни, и им становится всё хуже и хуже. Значит, неправильно лечатся. Другие же, наоборот, идут на поправку, на щеках их появляется румянец, и они тогда начинают насильно лечить своих родственников и знакомых для их же собственного блага.