— Стоп. Вот что. Бери-ка эту бандуру и дуй к тому инвалиду. Предложи ему баян. Неужто он не стоит его гармошки?
— Стоит. И двух гармоней стоит! — удивленный и обрадованный его предложением, воскликнул я. Черт возьми, как здорово придумал комиссар! Если инвалид решил серьезно заняться музыкой, то дурак будет, коль упустит возможность обзавестись таким инструментом.
— Отдай ему этот баян, — продолжал Малюк. — Скажи, если он человек, то пусть берет и помнит нашу доброту…
— Товарищ комиссар, может, не надо менять! Все же это баян! На нем, если научиться, знаете, как играть можно!.. Баянист Казаков по радио целые концерты закатывает.
— Ты-то, я вижу, не Казаков?
— Я выучусь, вот увидите. Рано или поздно выучусь…
— Поздно нам не годится. Нам теперь надо. А походы начнутся, не до баяна будет… Так что дуй и меняй! Прибавки, жмот, попросит, соглашайся! Нам музыка нужна, а времени нет. — Он помолчал и вдруг совершенно неожиданно для меня сказал: — После Нового года ухожу я из отряда…
— Куда, товарищ комиссар? — едва нашелся я, ошеломленный не столько самим известием, которое не успел еще осознать, сколько непривычной доверительностью.
— Учиться направляют. В Москву. Это ты держи при себе. Я просто так сказал. Чтоб ты понял, почему тороплюсь. Хочется отряд оставить с музыкой. Да и песен хоть разок попеть на прощание всласть. Чтоб вспоминалось потом… Ты знаешь, я сам давно мечтаю научиться играть, но где, как, когда? Чтоб научиться, надо гармонь иметь, не так ли? Тебе повезло, у тебя отец гармонист и гармонь всегда в доме была.
— Не было у нас своей гармони… Я, товарищ комиссар, неправду вам тогда сказал…
— Как не было? — не поверил Малюк. — На чем же ты учился играть?
— На чужих. Отцу в ремонт приносили.
— Слава богу, хоть про отца-то не наврал?! — засмеялся Малюк. — Или тоже присочинил?
— Нет. Про отца правду сказал.
— Спасибо и на этом! Ну, дуй к инвалиду! И без гармони не возвращайся!
II
Инвалид, которого, как оказалось, звали Михаилом Никаноровичем, а сам он отрекомендовался мне «дядей Мишей», мой баян даже не взял в руки: издали полюбовался, потрогал пальцами блестящие угольники мехов и сказал:
— Видная вещь. Сам-то ты на ём пробовал?
— Пробовал.
— Ну и как? Постиг чего?
— Пока не очень, — честно признался я, еще не зная, к чему клонит хозяин.
— Сыграй.
— Да я только сегодня начал учиться, еще ничего не умею.
— Сыграй, чего постиг. Возьми и сыграй, чего ломаешься?
Пришлось брать баян, на глаз отыскивать начальные клавиши прежде для правой, потом для левой руки, медленно, под счет ногой, дважды проигрывать выученное. Дядя Миша невозмутимо выслушал и сказал: