В эту книгу вошло очень многое из того, чему я научился, а потом разучился, о чем я думал за последние 25 лет. Я учился у настоящих титанов и сотрудничал с огромным количеством потрясающих людей, которые очень сильно повлияли на меня в профессиональном плане и на то, как я думаю про свою работу в принципе.
Моим командам, с которыми я работал на WKSU и NPR, в Audible и Magnificent Noise, содержание этой книги покажется до боли знакомым. Сколько раз вы слышали все это во время моих проповедей, совещаний, установочных сессий, монтажа и внезапных импровизированных попоек из разряда «Да пошло оно все, на сегодня хватит». Когда вы мне перечили, я оттачивал свои мысли. Очень надеюсь, что вы увидите в этой книге частицы себя и своей работы.
Джеую Кернису, Маргарет Лоу и Кинси Уилсону — столько замечательных вещей случилось со мной, потому что вы позволили мне стать вашей тенью. Вы были замечательными учителями.
Дэвиду Джованнони, Джорджу Бейли и Джону Саттону — ваши ясные и глубокие идеи о том, что такое радио, всегда были для меня источником вдохновения и в моих проектах, и в моих размышлениях об аудио.
Мэтту Мартинесу. Введение этой книги посвящено трем чрезвычайно важным событиям в моей профессиональной жизни, и ты был неотъемлемой частью двух из них.
Иззи Смит. Уже четверть века мы дружим, работаем и мечтаем вместе, уважаем друг друга и выносим друг другу мозг. Ты всегда была и остаешься моим камертоном и мудрым советчиком.
Джесси Бейкер, ты — младшая сестренка, которой у меня никогда не было. Но даже если бы у меня была младшая сестренка, тебя я бы любил больше. Вдобавок ты — лучший сообщник, о каком только может мечтать любой заговорщик, и поэтому я так благодарен за то, что могу с тобой работать.
Моим друзьям по радио и подкастингу, коллегам, с кем мне выпала честь работать, и просто знакомым, с которыми я подружился благодаря нашей общей прекрасной профессии. Вы учили меня, слушали меня, терпели меня, вдохновляли меня и сделали меня таким, какой я есть. Но самое главное — вы раз от раза показывали мне, что такое преданность мастерству. Кроме того, вы бесчисленное количество раз развлекали меня, просвещали меня и бросали мне вызов. Я очень благодарен вам за все.
На пути любого профессионала встречается пара мудаков. Тем, кого встретил я, хочу сказать — спасибо. Ваше ничтожество вдохновляло меня на то, чтобы стать лучше во всем — в том, как я думаю, руковожу и делаю самые разные вещи.