Не знаю, как ты, а я помню свою сказку во всех подробностях, с начала до конца. Понимаешь? Всю помню, такой, какой сплела ее Пряха – как мои братья умирали один за другим, а отца давно уже не было в живых, как мать старела у меня на глазах – ей еще и тридцати не исполнилось, а она уже сделалась старухой. Помню… все, что было потом.
Но я помню и другое. Всякие мелочи – те, без которых сказка не сказка. Как попала кролику прямо в глаз с первого выстрела, даже не целясь – а если бы целилась, наверняка промазала бы. Как я все время плакала. Как один брат рисовал мне красивые картинки, а потом сделал маленькую куколку, и я ее повсюду таскала с собой за голову из бобового стручка. Про это у твоей бабушки в сборнике точно не было, правда же?
Ладно, это неважно. Я-то хотела тебе про Смерть рассказать. Это такой хитрый ублюдок, скользкий, как масло, – он насмехался надо мной с тех самых пор, как я чуть-чуть подросла и стала понимать такие вещи. В первый раз я его увидела еще в детстве. Вообще-то не должна была, его же только умирающие видят. А он пришел не за мной, а за моим отцом. Но я видела его, ясно видела, а он заметил это и улизнул через черный ход. После этого он еще шесть раз приходил к нам в дом – забрал всех моих шестерых братьев, одного за другим, но у него никогда не хватало смелости показаться мне снова.
Были всякие хитрости, чтобы подловить его. Запутать, сбить с толку, отвести ему глаза – водой и землей, медью и деревом. Я все перепробовала, но без толку.
Так я все детство пыталась поймать Смерть, а он не стал ловить меня в ответ. Дождался, пока я вырасту и засобираюсь замуж, захочу иметь свою семью, достаток в доме, чтобы не пускать больше Смерть на порог. Но тот юноша, за которого я должна была выйти замуж, заболел, и я поняла, что Смерть вот-вот придет за ним. Этот старый злобный волк – так его назвала моя мама. Но я-то видела его, а она нет, и не знала, какой он на самом деле. У него была кожа цвета печеных каштанов, а глаза… как солнце с дождем, когда они приходят разом. Или как у кошки, если посмотреть немного сбоку – такой же чистый серебряный блеск. От этих глаз ничего не укроется, они и кожу с тебя снимут так ловко, что не заметишь, пока не истечешь кровью.
К тому времени я уже решила, что больше он у меня никого не отнимет. Пока я росла, мне все доставалось в последнюю очередь, после братьев, свою долю каждый раз приходилось с боем вырывать у шести голодных мальчишек. Но теперь я не собиралась отдавать этому бледноглазому своего мужа, с которым мы даже пожениться еще не успели.