Так проходили дни и месяцы. Сменяли друг друга времена года. Шли дожди и снега, а старуха все так же сидела на стуле у окна, смотрела во двор и все спрашивала, сколько лет прошло. Но кто мог на это ответить? Внучка и та не знала точно, сколько лет прошло С ТЕХ ПОР (когда их расстреливали и сбрасывали в общие ямы), потому что потом наступили времена других расстрелов.
Целых три года ее отец, тогда еще совсем юноша, скитался с партизанским отрядом, пока не пришла долгожданная победа. В честь этой победы Марийка была названа «дитем свободы». Но незадолго до того, как она родилась, ее отца объявили «врагом народа». Арестовали, год он провел в тюрьме и умер. Потом умерла и мать. Марийка, «дитя свободы», осталась у своей бабушки Марии, имя которой носила.
И стали жить две Марии в одном доме. Две Марии — большая и маленькая, — помогали друг другу. Сначала старшая Мария помогала младшенькой. Это было не так уж и трудно, потому что бабушка любила внучку как свое собственное дитя — ухаживала за ней, кормила самым вкусным, что только могла приготовить, шила платьица, заплетала косички, по ночам укрывала, водила в город, чтобы показать дома и улицы, площади с памятниками, и рассказывала ей о давно прошедших временах. А маленькая Мария то и дело спрашивала: что да как, да почему, дергала бабушку за подол, чтобы рассказывала и не останавливалась.
Старшая Мария была женщиной образованной, учительницей сырневской начальной школы, хотя и совсем недолго, потому что после разгрома восстания ее уволили. Со времени работы в школе остались только далекие воспоминания и любовь к детям. Она попыталась поступить куда-нибудь служащей, чтобы и сыну дать образование, но ее никуда не принимали, даже рассыльной в школу. И поэтому ей ничего не оставалось, как вместе с братьями обрабатывать огород. Держала она и две-три овцы, корову и целый двор птицы. Так, с трудом сводя концы с концами, она выучила сына до третьего прогимназиального класса, что по-нынешнему равняется восьмилетке. Вынесла его партизанские мытарства. Как могла помогала их отряду. А потом на ее долю выпало воспитывать и его дочурку. Всю свою любовь она перенесла на девочку, потому что одно дело воспитывать собственного ребенка, а совсем другое — внучку!
Потому-то и стала Марийка большой умницей и болтушкой. Выступала на сельской сцене, читала стихи, играла на аккордеоне, ставила пьесы, в которых играла все главные роли. А бывшая учительница сидела в клубе в первом ряду. «Вся в отца», — говорила она, улыбаясь сквозь слезы.
Девочка просто цвела в пионерском галстуке. Старшая Мария сразу же замечала ее в толпе ребят и никогда не ошибалась. Сердцем чувствовала.