— Я должен написать эту книгу, шеф! — категорически заявил Петринский. — Другого выхода для меня нет!.. Все настоящие творцы шли на риск… Рискну и я!
Главный чуть усмехнулся, но, чтобы не оскорбить самонадеянного писателя, снова посерьезнел, продолжая неловко подбрасывать ручку.
Петринский во всех подробностях рассказал ему о своих планах. «Утопия» должна стать его «капитальным» произведением, «книгой жизни», смыслом существования. Земля скоро исчерпает свои материальные и моральные «ресурсы», и тогда ее гибель неизбежна. Обугленная и опустошенная, она будет продолжать вращаться по своей орбите — угасшая планета, уничтожившая все живое, которое когда-то носила на своей поверхности. И эта поверхность будет воплощением безмолвия и страдания. Но жизнь и смерть всегда шли рука об руку, и поэтому жизнь, как логически следует, не исчезнет, как не исчезнет и ее противоположность. Произойдет одно из величайших переселений человечества — переселение в космос… Все мы отправимся с земли в космос… В другие галактики… Другого выхода для людей нет. Они должны будут продолжить существование в другом месте, чтобы оправдать возложенную на них миссию… Разве это утопия?
Сначала главный слушал внимательно, потом начал отвлекаться. Отвлекли его воробьи, возившиеся у водосточной трубы соседнего дома. У них тоже были свои проблемы — прокормиться. Интересно, какова их «утопия»? И есть ли у них свой Петринский? Может, вон тот грязный, весь в пыли воробей, расталкивающий других, чтобы первому склевать рассыпанные зернышки? Главный огорчился. Ему стало жаль и людей и воробьев, родившихся с одинаковой судьбой. Но больше всего ему было жаль Петринского, перепутавшего всю свою жизнь. Хотелось ему помочь, но он не знал, как. Он не мог пробить для него даже обыкновенный договор, потому что все, от кого это зависело, не без основания спрашивали: «Ну, а все-таки, вы уверены, что этот ваш Петринский справится со своей задачей? Можете вы это гарантировать?» Гарантировать он не мог, хоть он и главный. И потому решение продать «Трабант», легендарный автомобиль, на котором Петринский исколесил страну вдоль и поперек, показалось как будто наиболее подходящим.
— Что же касается отпуска за свой счет, — снова начал главный, — я тебе его дам, возражать не буду, но здесь все-таки возникает вопрос о том, на что вы будете жить… и ты, и твоя семья… Извини, что я вмешиваюсь в твою личную жизнь, но ведь мы друзья… Работаем вместе почти десять лет… Я не могу не думать и об этом… С семьей у тебя, по-видимому, не так просто.