Дорога до Фердинанда была длинной: леса, ложбины, овраги, небольшие села и хибарки, балканские домики и опустевшие мельницы. Пастухи, оборванные пастушата, пасшие волов, — голодный, измученный народ, — разве могли они знать, куда идет Гаврил Генов и как ему тяжело?
— Хватит говорить о революциях, нужно их делать! — повторял Генов, весь поглощенный заботой о том, как бы побыстрее добраться до Фердинанда. — Настало время перейти от слов к делу!
Верность данному слову, товарищескому долгу — этому его научили еще в Соточино, этому учили друг друга и Георгий Дамянов из Лопушны, и Замфир Попов из Гушанцев, и Александр Костов из Чипровцов, и Тодор Петров из Видина… Этому его учили тысячи других людей — образованных и не умевших читать, людей, с которыми он встречался, разговаривал, дружил в этом крае…
…Петропавловская улица, дом Салчевых, соседи по квартире, игры во дворе, забастовка, шахтеров «Плакальницы», красное знамя, деньги, которые они спрятали в коробке для гербария, чтобы отнести их бастующим… Книги, которые читали взахлеб: «Анти-Дюринг», «Монистический взгляд на историю», «Капитал», «Прибавочная стоимость»… И собрания в кружке «Восход». И поздравительные открытки с портретами Маркса и Энгельса и с надписью: «Относись к своим обязанностям так, чтобы не посрамить наших учителей!..»
— Я обещаю!
И все делалось так, чтобы не отступиться от данного слова, умереть, если придется, но выполнить обещание!
Когда Гаврил окончил Врачанскую гимназию, учитель-фашист по кличке Циклоп уведомил местную инспекцию о взглядах «заклятого коммуниста Гаврила Генова». Из-за этого доноса ему не дали места учителя в городе, а послали в Синаговцы Видинского округа. Но он был доволен и этим. Потому что, где бы ты ни находился, главное, что ты среди людей… И там кружки, встречи, разговоры, обучение грамоте сельских детей и взрослых, борьба с нищетой.
— А помнишь туманы, и снежную бурю, и белых волков, что пришли через замерзший Дунай с Карпат?
— Помнишь ли организованную на них облаву? И растерзанные крестьянские отары?
— А помнишь бурные воды Дуная и наводнения, которые случались каждую весну?
— А помнишь малярию?
— И тех, кто умирал?
— А помнишь маленькие суденышки, на которых ты плавал до Видина, чтобы поговорить с Тодором Петровым, настоятельно советовавшим тебе вступить в партию и готовиться к революции?
— Помнишь девятнадцатый съезд в Русе? Там пятнадцатого августа тысяча девятьсот двенадцатого года ты впервые увидел Димитра Благоева и Георгия Киркова, Васила Коларова и Георгия Димитрова. Неужели ты забыл доклад Христо Кабакчиева и резолюцию, в которой рабочий класс призывался к сплочению под знаменем самостоятельной классовой борьбы.