Человек шел по крепко укатанной заснеженной улице, тяжело припадая на неживую ногу. На бледном лице его все время светлела застенчивая улыбка, будто человек стеснялся своей радости, которая могла показаться беспричинной. И в самом деле, он улыбался сверкающей белизне и ленивому дыму над избами, парящему навозу на дороге, щебечущим воробьям, заиндевевшим деревьям, яркому слепящему солнцу и голубому небу. Солнце запуталось в густых ресницах, и человек все время жмурился. Крылья тонкого с горбинкой носа вдыхали морозный воздух и родные мирные запахи. На щеках медленно проступил румянец и высветлились складки-ямочки.
Улыбаясь и жмурясь, человек дошел до здания райвоенкомата, тщательно вытер о скобу ноги, обмахнул их веником и поднялся по скрипучим ступенькам.
Ему указали на дверь, обрамленную полосками шинельного сукна, с табличкой «Начальник отделения».
Человек снял шапку, на лоб косо упали темные русые волосы.
Начальник отделения, капитан в кителе с засаленным кантом на стоячем воротнике, вскинул на миг глаза:
— Слушаю.
— Паспорт нужен, на работу устраиваться. — Человек шагнул к столу. Заскрипела кожа и металлические шарниры протеза.
— Из госпиталя? — спросил капитан, не поднимая головы.
— Нет.
Капитан, прищурившись, взглянул на посетителя.
— Что с ногой?
— Ничего, просто протез.
— На фронте?
— Нет.
— Белобилетник?
— Да.
— Документы.
Человек положил на стол потертый листок. Капитан, склонив набок лысеющую голову, пробежал глазами бумагу, потом еще раз перечитал, заглянул на оборотную сторону и подозрительно уставился на посетителя.