ИНСПЕКТОР кивает, СПОРТСМЕН уходит. ИНСПЕКТОР машет жезлом, пытаясь остановить несущуюся машину. Слышен скрип тормозов, сменяющийся ревом мотора.
ИНСПЕКТОР. Ничего себе превышение скорости! Ничего себе пересечение двойной сплошной! Давно же я не видел такого неприкрытого и циничного пересечения двойной сплошной. В состоянии, чувствуется, алкогольного опьянения. (Приставляет к губам рацию. Время от времени из рации раздается шипение с командными интонациями.) «Фонтанка», «Фонтанка», я – «Мойка». Начинаю преследование нарушителя… «Мерседес» цвета мокрого асфальта. Салон отделан кипарисом, сиденья с электромассажером. Акустическая система, минибар, подсветка потолка и пола… Номер машины? А вот номера не разглядел… «Фонтанка», послушайте… Ну почему сразу – козел?.. Да не упущу я его, кто ж такого упустит… (Спокойнее.) Обещаю вам, «Фонтанка», что это нарушение ему дорого обойдется… Конец связи.
Уходит. За сценой слышен звук заводимого мотоцикла.
Гостиная дома под Петербургом. В камине тлеют поленья. Над камином висит охотничье ружье. По обе стороны камина – кресла. У одного из кресел стоит ЖЕНА. Раздается звонок в дверь. МУЖ впускает БУБЕНЦОВА и МАССАЖИСТКУ. БУБЕНЦОВ бородат. Говорит с трудом, заикаясь. Лицо МАССАЖИСТКИ закрыто вуалью. БУБЕНЦОВ оглядывается по сторонам.
БУБЕНЦОВ. У вас к-красивый дом.
МУЖ. Да ничего, в общем. И место хорошее – с видом на залив.
БУБЕНЦОВ. Дом – большой. Я думаю, п-приятно жить в большом доме. Его доме.
МУЖ. В доме, который построил он. Нет, ничего не скажешь: все продумано, все на месте. Мне нравится.
ЖЕНА (указывает БУБЕНЦОВУ и МАССАЖИСТКЕ на кресла). Прошу. (БУБЕНЦОВУ.) Вы не говорили, что приедете с дамой.
БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Так п-получилось.
МУЖ (МАССАЖИСТКЕ). У вас очень загадочный вид.
МАССАЖИСТКА. Не преувеличивайте. Хотя не скрою: очень люблю комплименты.
ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). Вы хотели что-то рассказать нам о моем покойном муже.
БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Да, о п-покойном. Хотел…
МАССАЖИСТКА. Какой же это был замечательный артист!
ЖЕНА. Великий. Ведь теперь, после его смерти, уже можно так говорить?
МАССАЖИСТКА. Так можно было говорить и при его жизни.
ЖЕНА. Увы. При жизни человека мы скупимся на слова. А умрет – начинаем жалеть, что не сказали ему того, другого… Самое ужасное, что изменить ведь ничего нельзя.
МАССАЖИСТКА. Непревзойденный мастер пародии. Для нашей культуры потеря невосполнимая.
ЖЕНА. Мне трудно думать о культуре, это понятие отвлеченное. Для меня он был жизнью.
БУБЕНЦОВ. Пародия – особое искусство, по сути – з-загадочное, на все остальное непохожее…