Грациано подчеркивает, что вы регулярно применяете эту самую способность к себе: вы непрерывно создаете схематический мысленный образ вашего собственного психологического настроя. Если вы смотрите на красный феррари, вы не только создаете схематический образ машины, вы создаете также схематический образ своего внимания, сосредоточенного на феррари. Все черты, которые вы связываете воедино в образ феррари, дополняются еще одним качеством, обобщающим ваше собственное ментальное отношение: феррари красный, гладкий и блестящий, а кроме того, ваше внимание сосредоточено на том, что феррари красный, гладкий и блестящий. Именно так вы отслеживаете свои взаимоотношения с миром.
Как и в случае с автомобилями и с вашим образом внимания других людей, он оставляет за бортом огромное количество подробностей. Образ вашего собственного внимания игнорирует лежащие в его основе срабатывания нейронов, обработку информации и сложный обмен сигналами, порождающий вашу сосредоточенность, и вместо этого делает набросок самого внимания — того, что мы обычно называем нашим «восприятием». И это, по мнению Грациано, и есть главная причина того, что осознанный опыт кажется нам плавающим в сознании, как говорится, без руля и без ветрил. Когда пристрастие мозга к упрощенным схематическим образам обращается на себя, на его собственное внимание, формирующееся в результате описание игнорирует те самые физические процессы, которые за это внимание отвечают. Вот почему мысли и ощущения кажутся нам эфемерными; они будто приходят из ниоткуда, будто кружатся в голове. Если бы схематический образ вашего тела игнорировал ваши руки, движение ваших пальцев тоже казалось бы эфемерным. Именно поэтому осознанный опыт кажется совершенно непохожим на физические процессы, реализуемые частицами и клетками, из которых мы состоим. Трудная проблема кажется трудной — сознание, на первый взгляд, выходит за рамки физического — только потому, что наши схематические мысленные модели подавляют распознавание тех самых механизмов мозга, которые связывают наши мысли и ощущения с их физической основой.
Притягательность физикалистской теории, такой как теория Грациано (и другие разработанные и предложенные теории34), заключается в том, что сознание, как и жизнь, должно быть сведено к подходящему набору составляющих, лишенных жизни, мыслей и эмоций. Разумеется, между нами и обетованной землей редукционистских представлений лежит широченная неизведанная неврологическая территория. Но в отличие от terra incognita, которую представляет себе Чалмерс и где исследователям придется бродить по неизвестным землям, прорубая себе путь сквозь листву незнакомых растений, физикалистская экспедиция, скорее всего, принесет менее экзотические сюрпризы. Задача будет состоять не в изучении чуждого мира, а в составлении карты нашего собственного мира — мозга — с беспрецедентной точностью. Именно то, что нам знакома эта территория, сделает успешное путешествие по ней таким удивительным. Сознание не требует какой-то сверхнаучной искры, в нем не участвуют никакие новые качества материи; сознание просто появляется. Обычное вещество, управляемое обычными законами, в котором протекают обычные процессы, обретает необычайную способность мыслить и чувствовать.