Каким бы ярким ни было подобное описание, оно тем не менее осталось бы одной из многих историй, которые мы создаем. Мы обладаем способностью смещать приоритеты, менять степень детализации и вообще взаимодействовать с миром самыми разными способами. Если полное редукционистское описание должно обеспечить прочный научный фундамент, то другие описания реальности, другие истории дают нам результаты, которые многим представляются более осмысленными, потому что они ближе к той реальности, которую мы воспринимаем непосредственно. В некоторых из этих историй, как мы уже видели, не обойтись без новых концепций и нового языка. Энтропия помогает нам сложить историю о случайности и организации в больших наборах частиц — не важно, распространяются ли они в виде аромата из вашей духовки или объединяются в звезды. Эволюция помогает создать историю о приспособлении и отборе, когда наборы молекул — живые или нет — самовоспроизводятся, мутируют и постепенно адаптируются к своей среде.
Еще более осмысленной многие считают историю, посвященную сознанию. Разобраться с мыслями, эмоциями и памятью — значит разобраться в самой сути человеческого опыта. Кроме того, эта история требует подхода, качественно отличающегося от всего, что мы разбирали ранее. И энтропию, и эволюцию, и жизнь можно изучать «снаружи». Их истории можно рассказывать полностью от третьего лица. Мы свидетели этих историй, и, если мы будем достаточно усердны, рассказ у нас получится исчерпывающий. Эти истории записаны в открытых книгах.
История, где речь пойдет о сознании, не такая. История, которая вторгается во внутренние зрительные или звуковые ощущения, в чувства радости или печали, утешения или горя, покоя или тревоги, должна рассказываться от первого лица. Это история, информацию для которой дает внутренний голос осознанности, считывающий ее с личного сценария, автором которого является, судя по всему, каждый из нас. Я не только имею опыт восприятия субъективного мира, но и непосредственно ощущаю, что изнутри этого мира я управляю своими действиями. Несомненно, что, когда дело доходит до ваших действий, вы испытываете схожие ощущения. Плевать на законы физики; я мыслю, следовательно, я управляю. Для понимания Вселенной на уровне сознания необходима история, которая сможет совладать с сугубо личной и независимой, на первый взгляд, субъективной реальностью.
Чтобы пролить свет на сознательное восприятие, нам нужно решить две отдельные, но связанные между собой проблемы. Может ли материя сама по себе породить ощущения, которыми наполнено сознательное восприятие? Может ли наше чувство самостоятельности быть не чем иным, как действием законов физики на вещество, из которого состоят мозг и тело? На эти вопросы Декарт отвечал уверенным «нет». По его мнению, очевидная разница между веществом и сознанием отражает глубокую пропасть между ними. Во Вселенной есть физическое содержание. Во Вселенной есть сознательное содержание. Физическое содержание может влиять на сознательное, а сознательное содержание может влиять на физическое. Но два эти типа содержания различны. На современном языке это можно было бы сформулировать так: мысли не состоят из атомов и молекул.