Он долго собирал деньги, наконец накопил на небольшие колокольчики и сделал свою первую звонницу. Он сам поднимался на неё, звонил в эти небольшие колокола, и такой прекрасный, нежный звон разливался над просторами Чусовой, что сердца прихожан пели и умилялись.
И вот как-то раз, когда он, переполненный радости, спускался по крутой лестнице, только что отзвонив, из тёмного угла раздалось злое шипение:
— Приехал сюда... молодой... в колокола он звонит... сейчас последние времена настали... уж и в церковь нельзя больше ходить... а он звонит... антихриста встречать будет своими колоколами...
Эти злые, несправедливые слова были так неожиданны и ударили как ножом прямо в сердце. Интересно, что сама болящая старушка потом вспомнить не могла, отчего она испытала такую сильную ярость и чем именно ярость эта была вызвана.
Зато всё хорошо помнила и осознавала руководительница райисполкома — убеждённая атеистка. Обычно спокойнонадменная, холёная, она совершенно изменилась при разговоре о колоколах. Ей донесли про молодого активного священника, и она, вызвав его к себе, кричала, покраснев от гнева, срываясь на визг:
— Как вы посмели?! Кто вам позволил?! Вы мешаете вашими колоколами детскому саду, и школе, и местному населению! Эти отвратительные звуки нарушают общественный покой — вы об этом подумали?! Почему вы не пришли ко мне за разрешением?!
А райисполком находился в районном городе, в пятидесяти километрах от Митейной горы. Он спокойно ответил разбушевавшейся начальнице, что ни детский сад, ни школа — никто не жалуется на колокольный звон. Сказал:
— Кому мы можем мешать, ведь все эти учреждения находятся довольно далеко — за Чусовой.
И тут она завизжала от ярости:
— Мне!!! Мне вы мешаете!!!
Лицо её страшно исказилось, и ярость эта была уже какая-то нечеловеческая.
Да... так что он привык к ударам, в том числе неожиданным.
А колокола он потом поменял на большие, и сейчас матушки научились звонить так красиво... Он опять улыбнулся.
В рубке зашлись от негодования:
— Не, ты смотри, он опять улыбается себе! И-ишь, дармоед, привык на бабках наживаться!
— Да ладно тебе! Чего ты сегодня так разошёлся-то?!
— Не, ну обидно же! Мы тут живём — пашем как проклятые, а он там, в своём монастыре, живёт себе в своё удовольствие! И словечки-то какие напридумывали: всё там у них искушения, утешения — тьфу! Слушать противно!
— Ну всё, успокойся уже! Давай заводи, пора отчаливать — время!
Тяжело заработал мотор. Паром вздрогнул, качнулся и стал медленно отплывать от пристани.
Бабки... Не бабки, а бабушки — хотелось ему поправить. Хотелось сказать о них ласково, помянуть их всех добром, потому что из тех, его первых бабушек уже никого не осталось. Никого... Окончилась их многотрудная и скорбная жизнь. Всех их он довёл до конца и по очереди проводил в вечность: исповедал, причастил, отпел... А те молоденькие сёстры, что первые пришли ухаживать за старушками, уже давно не молоды. Как и он сам...