Мы заняли весь третий и четвертый ряд кинотеатра. Свет начал гаснуть, и мы передавали друг другу попкорн и изюм. На экране показывали новостной ролик об увеличении американского военного присутствия во Вьетнаме. Некоторые из нас, кто продолжал работать в Агентстве, мужественно переносили кадры, показывавшие сбитые самолеты, сожженные рисовые поля и деревни. Они знали о том, что происходит во Вьетнаме, гораздо больше, чем те, кто не работал в Агентстве, но мы не стали их спрашивать о том, что, по их мнению, происходит в этой стране.
Когда новостной ролик подошел к концу и в зале снова стало темно, некоторые из нас обменялись взглядами и понимающе сжали ладони друг друга. Когда на экране появилась сидящая за столом Лара в белой рубашке с черным галстуком, все мы подумали: «Ирина». Но на самом деле это была Джули Кристи. Тем не менее своими глазами и волосами актриса напомнила нам Ирину. И для нас на экране была именно Ирина.
По нашей коже пробежали мурашки, когда Юрий впервые увидел Лару.
Мы едва сдерживали слезы, когда он в первый раз с ней прощался. Мы надеялись на то, что сценарий кинокартины отойдет от сюжета книги и картина закончится тем, что Юрий с Ларой жили долго и счастливо до самой смерти. И осознав то, что этого не произойдет, мы не смогли сдержать слез, когда любовники прощались в последний раз.
По экрану поползли титры, а мы промокали глаза платками. «Доктор Живаго» – это история о любви и о войне одновременно. Однако со временем в памяти остается именно любовная история.
В России роман «Доктор Живаго» официально вышел за три года до того, как красный флаг перестал быть символом страны, и его сменили на триколор. Во время поездки в Москву Гейл отправила нам открытки с рекламой проведенного в 1988 году в России аукциона Sotheby’s. На следующий год сын Пастернака официально принял Нобелевскую премию за своего отца.
Стыдно признаться, но на тот момент некоторые из нас так и не прочитали самого романа. Знавшие итальянский язык машинистки прочитали его сразу после того, как он был впервые опубликован. Некоторые прочитали роман после завершения Агентством операции по распространению книги среди советских граждан, а некоторые взялись за книгу только после просмотра кинокартины. И когда все мы прочитали роман, который Агентство в свое время считало оружием, нас поразило то, как вроде бы сильно изменился мир и при этом совсем не изменился.
Примерно в то же время Норма написала шпионский триллер, посвятив его Тедди. Это был ее первый опубликованный роман, и особого ажиотажа критиков по поводу книги не было. Мы все выстроились в очередь, чтобы подписать ее у автора во время презентации в книжном магазине. Агентство выпустило официальное заявление о том, что сюжет не основан на реальных событиях, которые могли произойти с его сотрудниками, но сама история о женщине – двойном агенте показалась нам весьма правдоподобной.