– Расскажи мне историю.
Бабушка улыбнулась сквозь сеточку морщин и убрала прядь волнистых светлых волос с моего лба.
– Еще одну? Трех книг не хватило?
– Не книжную историю. Одну из твоих историй.
– Уже поздно…
Голоса родителей внизу зазвучали громче, они спорили из-за папиной работы. Снова. Бабушка опять села на край кровати. Стеганое одеяло, розовое с красными цветами, она сшила сама. Мои любимые цвета.
– Как я могу отказать? – она коснулась пальцем ямочки на моей левой щеке. – Только короткую историю.
Я засияла и удобнее улеглась на подушке.
– Однажды жила-была Маленький Огонек. Она родилась на фитиле длинной белой свечи и жила среди тысяч других огней. Ее мир был полон золота, тепла и всего светлого. Огонек танцевала, мерцала, тянулась вверх. И она была счастлива…
– Пока что?
В историях бабушки всегда было «пока». Проблема, все портящая, но показывающая персонажам то, что им действительно нужно или чего они больше всего хотят.
– Пока, – сказала бабушка, – сильный ветер не подул и не погасил остальные свечи. Одна в темноте Маленький Огонек прижалась к фитилю и выжила.
– Кажется, мне не нравится эта история, – сказала я, натягивая одеяло до самого подбородка, – мне не нравится быть одной в темноте.
– Маленький Огонек тоже была напугана. Но она смогла снова стать высокой и засиять.
– Одна? Она вечность находилась в темноте одна?
– Не вечность. Но достаточно долго.
– Достаточно долго для чего?
– Чтобы понять, что, может, она и была одним из множества огоньков, но в ней жило свое собственное пламя.
– Не понимаю. Она же была счастливее с другими огоньками.
– Да. Но среди них она не видела саму себя и не знала, как ярко горела. Ей пришлось попасть во тьму, чтобы увидеть свое собственное сияние.
Я нахмурилась. Искра понимания коснулась разума восьмилетней девочки.
Бабушка положила ладонь на мою щеку. Ее рука была сильной. Она еще не начала увядать под гнетом рака, который заберет ее год спустя.
– Однажды, Уиллоу, ты тоже можешь оказаться в темноте. Надеюсь, что такой день никогда не наступит. И если все же он придет, сначала тебе будет страшно. Но ты увидишь свое собственное яркое свечение. Свою собственную силу. И ты засияешь.
Я просила бабушку рассказать историю Маленького Огонька много раз. Она сказала, что это ирландская народная притча из ее детства. Годы спустя я пыталась найти ее в библиотеке. Я брала книгу за книгой кельтских легенд и преданий, но так и не смогла найти историю Маленького Огонька.