Пришлось налаживать производство у себя. Слышал, что на каком-то этапе наши даже разведку подключали, для добычи техдокументации – возможно, в будущем о том у нас приключенческий роман или фильм выйдет. Но справились, хотя крытых круглогодичных катков у нас пока не так много – есть в Москве, в Ленинграде, в Горьком, в Архангельске, в Ворошиловграде… и в Львове. Который старается поддерживать образ «западной двери СССР в Европу» – и Ледовый дворец (названный именно так) был построен с помощью товарищей из Чехии. Чехи вообще оказали большую помощь в становлении советского хоккея. Но следует отметить, что мы были способными учениками, создав свой, «русский» стиль, не похожий на манеру ни чехов, ни канадцев. Канадский хоккей на русской земле взял от футбола вкус к игре в пас, пристрастие к многоходовым комбинациям, а от хоккея с мячом – космические скорости, виртуозное владение коньками. Первый чемпионат СССР проходил в 1945 году, и выиграла его – футбольная команда московского «Динамо»[23]. Вообще, для первых лет нашего хоккея не было необычным его «совместительство» с футболом – для игроков, тренеров и даже целых команд. А с сорок восьмого (когда был готов первый ледовый стадион в Москве) начались турниры на Кубок Победы.
Официальное название – на приз от газеты «Правда», задуманы как «внутрисоцлагерный» чемпионат, в отличие от чемпионата СССР и чемпионата мира. Играли национальные сборные, не клубы – а объявленным призом было, кроме кубка, автомобили «Победа» (или их стоимость, по выбору) всем членам команды-победителя (а также тренеру); за второе место полагалось три автомобиля (или их цены) на команду (между собой разделите сами), за третье – один. Причем «Победы» были в люксовом исполнении, с гэдээровским дизелем, с коробкой-автоматом – и по мерке этого времени считались ничем не хуже какого-нибудь «Форда». История умалчивает, название турнира (сначала разговорное, затем незаметно перекочевавшее и в официальные документы) произошло от этого приза или от праздника – финал неизменно разыгрывался в первых числах мая. Турнир 1948 года полностью проходил в Москве, со следующего года играли уже и в Ленинграде – команд-участников было много, а для болельщиков не составляло труда прокатиться на «Стреле». Но уже с пятьдесят первого в турнире на правах гостей участвовали команды Финляндии и Швеции. А в этом году впервые заявили о своем желании канадцы. При том, что среди участников традиционно были все соцстраны – включая итальянцев, греков, румын, болгар, «важна не победа, а участие». И вот, в Львове играют – канадцы и поляки. В исходе никто не сомневался, вопрос был лишь – с каким счетом? И «всухую», или паны смогут хотя бы один раз забить? А главное, что в финале будет – пока что все прошлые годы СССР стабильно в тройке призеров был, наравне с чехами, третьими же с переменным успехом бывали то финны, то шведы, ну и кого сейчас канадцы потеснят? Хотелось бы оценить их игру – надеюсь, в Львове будет время выбраться на матч и билеты для нас найдутся. Хотя не скажу, что я большой любитель хоккея – мне как-то ближе футбол.