То, что, казалось мне, занимает вечность, длилось всего три минуты.
– Я тоже думала, что она идет дольше, – сказала Рейчел; она взволновалась, что я простужена.
– Нет, я в порядке, – ответила я.
– Просто твой голос кажется немного сиплым и монотонным. Я подумала, ты что-то подхватила.
– Нет, думаю, так звучит мой голос, когда я напугана.
– Мэриэнн, ты собираешься выступить в церковном зале перед 20 людьми, это же не стадион О2.
Да. Ладно. Неплохая перспектива.
Я шла по кладбищу и вспоминала шутку Джерри Сайнфелда: большинство людей так сильно боятся говорить на публике, что на похоронах предпочтут оказаться в гробу, чем за кафедрой с прощальной речью. Чертовски верно.
Ярко освещенный зал был заполнен людьми. Они болтали, сидя на пластиковых стульях. Впереди был ветхий пюпитр со свисающим вниз флагом «Тостмастерс».
До меня выступали еще три спикера. Первый произнес сюрреалистическую речь о войне фабрики заварного крема с производителями Джемми Доджера.
Вторая речь была посвящена новым пространствам для секс-шопа.
– Только представьте, как счастливы будут люди, если дать им доступ к кнутам и кисточкам для сосков! – говорил седой мужчина, похожий на капитана Бердсая.
Наконец, речь о пользе курения: «Курение дает работу людям, которые производят кислородные баллоны, – говорил парень в футболке с Бобом Марли. – Чем еще, по-вашему, им заниматься? Вы что, хотите, чтобы их семьи голодали?»
Это было смешнее, чем все, что вы когда-либо видели по телевизору.
И, наконец, я. Я проложила себе путь к пюпитру, проталкиваясь между чужими коленками и бесконечно извиняясь. Кровь вскипела от страха.
– У меня так громко стучит сердце, что вы, наверное, его слышите, – сказала я.
Аудитория ободряюще заулыбалась.
Мой язык как будто увеличился втрое.
– Я никогда не делала ничего подобного, поэтому будьте снисходительны…
Они продолжили улыбаться, как бы говоря: «Хорошо, милочка, мы уже поняли».
Свет слепил глаза. Я заморгала.
Давай, Мэриэнн. Ты сможешь. Всего семь минут твоей жизни. Вперед, вперед, вперед!
– Кто-нибудь из вас читал селф-хелп-книги? – спросила я.
Это казалось мне сильной завязкой, которая заставит людей выйти со мной на контакт.
Я удивилась, увидев, что почти каждый поднял руку.
– А кто из вас думает, что селф-хелп – это для неудачников?
Старик в углу и парень с Бобом Марли.
– Ну что ж, я та самая неудачница, – сказала я. – Я та самая печальная душа, кому компанию в постели составляет только экземпляр «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», и та, у кого на неприбранном столе лежит «Маленькая книга спокойствия».