– Это для работы! – оправдывалась я.
И это было правдой – частично. Иногда я действительно о них писала. Но в основном я читала эти книги по другой причине – надеялась, что они изменят мою жизнь.
– Разве они все не об одном и том же? – спросила Сара. – Думай позитивно. Выходи из зоны комфорта. Непонятно, зачем тратить 200 страниц, чтобы объяснить что-то, что и так уже уместилось в одном абзаце на обложке.
– Иногда нужно повторить мысль несколько раз, чтобы заставить хорошенько в нее погрузиться, – ответила я.
Сара взяла с холодильника книгу, которая лежала между двумя телефонными зарядками и стопкой меню индийской кухни на вынос.
– «Как перестать беспокоиться и начать жить», – прочитала она вслух с обложки потертой, зачитанной книги.
– Эта хорошая! – сказала я.
Она рассмеялась.
– Нет, серьезно, это классика, написана во времена Великой депрессии. Я ее трижды читала.
– Ты читала ее трижды?
– Ага.
– И ты думаешь, она тебе помогла?
– Да!
– То есть ты больше не беспокоишься…
– Ну…
Теперь она хохотала уже до слез.
Мне хотелось обидеться, но я не могла. Я действительно беспокоилась больше, чем все, кого я знала.
Плохая из меня была реклама этой книги, да и вообще любой книги с моей полки (или из-под кровати). Я была живым доказательством того, что, если бы селф-хелп действительно помогал, нужно было бы купить всего одну книгу – и готово. И вот она я, скупавшая как минимум по книге в месяц, и все еще невротичная, депрессивная, одинокая и в похмелье…
Так зачем мне было читать книги из серии «Помоги себе сам», если они мне не помогали?
Как и в случае с четвертым куском шоколадного торта и просмотром старых серий «Друзей», я читала селф-хелп, потому что с ним чувствовала себя спокойнее. Эти книги облекли в слова нерешительность и страх, о которых я всегда стыдилась говорить. Они легализовали мой персональный экзистенциальный ужас, сделали его больше похожим на общий, свойственный всем людям. С ними я была как будто бы менее одинокой.
К тому же они будили во мне фантазию. Каждый вечер я поглощала советы «как выбраться из грязи в князи» и представляла, какой могла бы быть моя жизнь, если бы я была более уверенной в себе, более эффективной, если бы не волновалась по пустякам и вскакивала каждый день с кровати, чтобы помедитировать, в пять утра. Но ничего такого не происходило, потому что я ничего не делала. Я не вела дневник, я не произносила аффирмации…
«Бойся… но делай!» изменила мою жизнь в тот самый первый раз, потому что я действительно сделала все, как в ней написано: я боялась, но все-таки ушла с работы. Но с тех пор я так ни разу и не вышла из своей зоны комфорта. Да я и с кровати-то едва вставала.